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খিড়কির পুরন! দরজাটা খুললেই পুবদিকে পাওয়া যেত 
সেদিনকার সেই মস্ত পুকুরের পাড়। তার ওপারে ছিল কচিদের 
ছোটখাটো খেলার মাঠ । মাঠের কোল ঘেষে চাল্তাবাগানের 
পথটা চলে গেছে, এবং তারই কোণে একটি ফটকওয়ালা বাড়ির 
বাঁহাতি পাঁচিলে পাথরের ট্যাবলেটে লেখা থাকত “নুরধাম। ৷ 
ওটা ডি-এল-রায়ের বাড়ি। ভিতরে ঢুকলেই বাঁ-দিকে ফুলবাগাঁন। 
মালী কাজ করত বাগানে । 

চালতাবাগান ধরে ছু'পা গেলেই ডান-হাতি পাওয়া যেত কর- 
বাবুদের বাঁড়ি। ওই বাঁড়ির নিচের তলাটায় ছিল পাঠশাল!। 
পাঠশালা পেরিয়ে ডানদিকের গলিতে ঘুরলেই চোখে পড়ত 
পাল্কির আড্ডা । তারপর 'সেই গলি চলে গেছে দক্ষিণে বড় 
রাস্তার দিকে। অনেকদিন সেই গলি হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল 
এক নিরীহ নির্বোধ বালককে । তার সেই সীমাহীন পথ কোথ। 
দিয়ে কোন্দিকে কত দূরে গিয়ে শেষ হয়েছে, কোনদিনই তার 
হিসাব পাঁওয়! যায়নি। সেদিনের সেই পাঁচ বছরের ছেলেটা 
পাঠশালা ঢটোকবার আগে একবার গল! বাড়িয়ে দেখে নিত ওই 
নিরুদ্দেশ পথের একটি সন্কেত। সেই গলিপথথটি চাল্তাবাগানের 
কোল ঘেষে আজও আছে, কিন্ত আজও তার দূরত্বের আদি অন্তু 
মেলেনি। 

বগলে একটি ছোট্ট মাছুর, হাতে একখানি সল্ট ও পেন্সিল; 
সঙ্গে বর্ণপরিচয় আর ধারাপাঁত, মোট দশটি পয়সার অস্থাবর 
সম্পত্তি, কিন্ত ওই নিয়েই বোধ করি কেটে গিয়েছিল মাস ছয়েক ।, 
পাঠশালার যিনি সর্বেসর্ধা” সেই রঘু পঞ্ডিতকে দেখে গায়ে জর 
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ক্ম্সিত। এই পার্টা চেহারা, রং কালো, চৌধ স্থুটো৷ ভীমরুলের 
মতো, গলায় দীর্ঘবিলম্বিত সামবেদী পৈতার গোছ॥/ আঙ্গুলে 
“ূপোর অস্ধুরীয়, মুখের উপর সাংঘাতিক একজোড়া গোঁফ, পায়ে 
খড়ম_এবং ভান হাতে__ভাবতে এখনও গায়ে কাটা দেয়” 
মোটা একগাছ। বেত। রঘুপত্ডিতের খড়মের আওয়াজটি এগিয়ে 
এলে হৃৎকম্প হ'ত। 

ভীরু খরগোসের মতো। সেই নাবালক ছেলেট। সযত্বে ছোট্ট 
মান্রটি দেয়ালের কোণে বিছিয়ে তার ওপর বই-ন্েট নিয়ে বসে 
যেত। গুরুমশাই বসতেন সকলের মাঝখানে মৃত্তিমান বিভীষি- 
কার মতো। শীতকালে মাস ছুই তার গায়ে থাকত ফিতে-বাঁধা 
বেনিয়ান্‌, বাদবাকি সময় আলগা গা। চওড়া বুকে একরাশি 
কালো লোম, সেই লোমের রাশি ছুই হাতের প্রায় কঞ্জি পর্যস্ত 
নেমে এসেছে । 

পাঠশালায় ওই ছুখান। বই নিয়েই হাতে খড়ি। ওই ছুখ|ন। 
বইয়ের বাইরে বিছ্ভার জগৎ চলে গিয়েছে 'বোধদয় শিশুশিক্ষা 
চারুপাঠ কথামালার' ভিতর দিয়ে। কিন্ত সেই জগতের পথ ছিল 
বড় জটিল। সেই পথ অন্তহীন। অসমসাহসিক যারা সেই পথে 
পা বাড়িয়েছিল সেদিন, যাঁদের পাঠ্যতালিকায় ওগুলে। সেদিন 
সহজ হয়ে গেছে, তাঁদের দিকে শ্রদ্ধা ও ঈর্ষামিশ্রিত ছুটি কচি 
চোখ জেগে থাকত। তারা প্রতিভাঁধর পুরুষ । ন্বপ্ধে দেখা ষেত 
তা"র। দিব্যজীবন লাভ করেছে । 

শাসন-বাঁধন-কাদনের ভিতর দিয়ে পাঠশালার সেই বিস্মৃত- 
প্রায় জীবন শেষ হতে লেগেছিল মাস ছয়েক । হয়ত বা আরও 
কিছু বেশি। সর্ধমনপ্রাণে এই কথাটা! সেদিন বুঝতে পার! 
গিয়েছিল, বই মানেই পাঠ্য বই,_যে-বই পড়তে তুমি বাধ্য,_- 
সেই বইয়ের বাইরে আরও কিছু আছে, যা অনাবশ্ঠক, ঘা! অহেতুক, 
_-তার কোনও সন্ধান কিন্তু জানত না! ওই অর্বাচীন ছেলেটা। 
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নেমে আসত একদিন শ্রাবণের বর্ষা।- প্রায়াঙ্ধকার বিধক্প 
আকাশ থেকে সেই জলের ধার! নামত রেলতলার ছাদে আর 
পুরনো পাঁচিলে। নারকেল গাছের উপরে চিল ব'সে ভিজ 
কচিদের সেই মাঠ ভরে যেত জলে, প্রাচীন ভিটের ফাটল দিয়ে 
নামত সেই জল। উত্তরদিকের নিমগাছটা বৃদ্ধ তপম্থীর মতে! 
মাথা! দোলাত। ভিজে-ভিজে গন্ধে ভরে যেত সেইদিনের শৈশবের 
সংসার। 

ঘরের সামনে রেড়ির তেলের আলো জ্বেলে মা পড়তেন 
প্রহ্লাদ চরিত্র। দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর বালক পুত্র ছিল 
প্রহলাদ। কিন্ত সে ছিল ভগবন্তত্ত। শত লাগ্না উৎপীড়ন 
অনাদর হ'ত তার সেই ভক্তির জন্য। কেমন ক'রে এই বালককে 
ঈশ্বর-ভক্তির থেকে মুক্ত কর! হবে, এই ছিল দৈত্যকুলের সমস্তা৷ ৷ 
কিন্তু বালকের শক্তি আশ্চর্য ও অলৌকিক। শ্ত্রীকৃষ্ণ বান্থদেবকে 
সে দর্শন করে নিত্য, শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তার অটুট অন্কুরাগ, 
ভক্তি ও পূজায় তা'র হৃদয় পরিপূর্ণ। ভয়, সঙ্কট, বিভীষিকা, 
মৃত্যুযন্ত্রণা, আগ্নর লেলিহান শিখা_এদের সকলের মাঝখানে 
বালক প্রহ্লাদ কিন্ত অটল । দত্যকুলে প্রবল বিপ্লব দেখা দিল। 
দৈত্ারাজ হিরণ্যকশিপু ক্রোধে হিংসায়, ঘবণায়, উত্তেজনায়_ 
একেবারে দানবীয় চেহারা ধারণ করলেন। রাঁজদরবারের এক 
প্রস্তাবে স্থির হ'ল, প্রহ্নাদকে জলে ডুবিয়ে মারা হোক। শিল' 
বেঁধে দাও ওই ক্ষুদ্র দেহের সঙ্গে । অগাধ নদীতে ওকে ভাসিয়ে 
দিয়ে এস। কিন্তু 'রামনামে জলে শিলা ভাসে, শমন গলায় 
ত্রাস? পাথরের শিলা ভামছে নদীতে, প্রহলদও ভাসছে 
সেই শিলার উপরে বসে। এসেছে ঝঞ্ধা সেই নদীতে, এসেছে 
প্রবল বন্যা । দৈত্যের মতো মেঘ উঠেছে সেই নদীতে, 
তরঙ্গে-তরঙ্গে আহতঃ-প্রতিহত, ছুই পারের ছুই কুল হারিয়ে গেছে 
অগ্ধকারে, --আর সেই কুটিল ক্রুর ক্রুদ্ধ জলধির আবর্তে-আবর্তে 
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পাঁক খেয়ে ভেসে চলেছে প্রহ্মাদ। পরম অন্থরাগ তার ছুই 
চৌখে, অধরে মধুর দ্গিগ্ধ হাঁসি, বুকের মধ্যে তা'র কালজয়ী নির্ভর 
বিশ্বাস! অস্তরীক্ষে বাসুদেব এসে ফাড়ালেন। 

প্রেহলাদের মৃত্যু হ'ল না। দেবতার অভয় মন্ত্র জপ করে সে 
নিশ্চিত মৃত্যুর থেকে উঠে এল। অবশেষে একদিন ক্রুদ্ধ 
হিরণ্যকশিপু চীৎকার করে প্রশ্ন করলেন, বল্‌ তোর ঠাকুর 
কোথায়? দেখাতে পারিস আমাকে ? বলতে পারিস রাজবাড়ির 
ওই থামের মধ্যে তোর ভগবান আছে? বল্‌ নৈলে নিজের হাতে 
তৌকে কাটব। 

চোখ বুজে জপে বসে গেল প্রহুনাদ। হিরণ্যকশিপুর অস্তিম 
ঘনিয়ে এসেছিল। দিব্যবিশ্বাসের নিবিড় দৃষ্টিতে প্রহলাদ তাকাল 
সেই থামটির প্রতি। পরে সে বললে, হ্যা, ওই থামের মধ্যেও 
তিনি আছেন। তিনি যে সর্বব্যাগী ! 

দৈত্যরাজ কুঠারের আঘাত হানলেন সেই থামের উপরে,_-_ 
তবে বেরিয়ে আয় দেখি কোথায় তোর ঠাকুর। 

কেঁপে উঠল পৃথিবী । দেবতীরাও সন্ত্স্ত। দৈত্যরাজের 
দাপটে এবার স্থষ্টি বুঝি রসাতলে যায়। প্রহলাদ করযোড়ে 
সকরুণ প্রার্থনা জানাল শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে । ভক্তের মান তুমি 
রাখ প্রতৃ। 

প্রচণ্ড বিদারণ ঘটল সেই স্তস্তে। তারই ভিতর থেকে 
শ্রীবিষ্ণুর চতুর্থ অবতার নরসিংহদেব বেরিয়ে এলেন। তার উপরের 
অংশটা সিংহের, নিম্নভাগ মানুষের। হিরণ্যকশিপুর সঙ্গে তার 
প্রবল সংগ্রাম বেধে গেল। অবশেষে সেই নরসিহরূপী ভগবান 
তার জান্ুর উপরে হিরণ্যকশিপুকে ফেলে তা'র দেহকে ছিন্নভিন্ন 
করলেন। অসুরের বিনাশ ঘটল। দেবলোকে শঙ্খ বেজে 
উঠল। অশ্রু গড়িয়ে এল বালক প্রহ্নাদের ছুই চোখে । 

প্রহলাদচরিত্র নিয়ে বাঙ্গল। সাহিত্যের সাঙ্গ প্রথম পরিচয়। 
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আর কোনও ' বইকে যেন কমন একাস্ত আপন বলে মনে হয়া 
বেশ মনে পড়ে ওই বইখানার সঙ্গে সেদিনকার নিবিড় বন্ুদ্ব 
অনেকবার বিবাগ্গী মনকে টেনে নিয়ে গেছে পথে ও বিপথে দুর্গমে 
ও ছৃস্তরে। মধুলোভী মৌমাছি যেন বইখানার প্রতিটি শবের 
থেকে অহরহ তার খান্ভ আহরণ করেছিল। সেই মনই পরে 
অমৃতের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে বর সঙ্গে দধিভাগ 
হাতে নিয়ে মধুস্দনদাদার অন্বেষণে । চলে গেছে সে শ্রীবৎস- 
চিন্তায় নল-দময়ুন্ত্রীতে, বেহুলা-লখিন্দরে, রাজ! হরিশন্দ্রের 
অন্ধকার শ্বাশানে। ওগুলে! বই শুধু নয়, বিশ্বাস বটে। চিন্তার 
আশ্রয় শুধু নয়,_ভাবেরও পথনির্দেশক। জীবন-কল্পনায় 
ওদের অনম্থীকার্ধ অস্তিত্বের উপরে দীড়িয়ে রয়েছে একটি পরম 
সত্য,__ বাইরের শত অভিজ্ঞতা সত্বেও যার থেকে উপলব্ধ 
জ্ঞানের বিচ্যুতি ঘটতে চায় না। ওরা ভিত্তি রচন। করেছে 
মহৎ শিক্ষার। 

শৈশবকালের সেই দিশাহারা মন খুঁজতে চেয়েছিল কিছু 
নতুন আবিষ্কার, চিত্তের নতুন প্রসাদ । 

একাদশীর দিনে বাড়িতে রামায়ণ পাঠ হত। আদি আর 
অযোধ্যাকাণ্ড প্রায় শেষ হতে চলল । কেঁদে কেঁদে পাগলিনীর 
মতো ছুটল কৌশল্যা অযোধ্যার রাজপথে পুনত্রবিচ্ছেদের 
বেদনায়। কাঁদল প্রজাগণ, কাদল পশুপক্ষী, কাদল পিপীলিকা- 
পতঙ্ষের দল। তারপর অরণ্য আর কিক্বিন্ধ্যাকাণ্ডে মন ছুটল 
নিজের পথ ধরে। বনে, প্রান্তরে, পরতে, সাত সমুদ্ধে, স্ুমের 
আর কুমেরুলোকে। শুনছি, অথচ শুনছিনে। ঘুমে জড়িয়ে গেছে 
চোখ, স্বপ্নে মিলিয়ে গেছে মন, কিন্তু তবু স্থির থাকতে পারেনি 
সে,__ওই যাঁকে আজ বলা হচ্ছে বাসাছাড়া পাখী ! ছুটি নিরুপায় 
রাজপুত্র চলেছে সীতার অন্বেষণে,_অরণ্যে, পর্বতে, নদীর 
তটে-তটে,_তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাদের অশরীরী 
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সরথযাতরী একটি নাবালকের আকুল-ব্যাকুল প্রাগ। (বাসাছাড়া 
ব্ষাগী পাথী ! 

 দ্বামায়ণের ওই ছুটি কাণ্ড থেকে একদ। পরম, মন্ত্র পাওয়া 
গিয়েছিল। তাকেই বোধ হয় বলে, বীজমন্ত্র- আপন দেহের 
রক্তগ্ার তীরে তীরে সেই বীজমন্ত্র হর্বোধ্য ভাষায় জপ করে 
গেছে সেদিনের সেই ক্ষুদ্র শিশু । 

শৈশব থেকে বালককালে এসে পৌছতে কতদিন লাগল মনে 
পড়ে না। বোধ হয় যুগ থেকে যুগান্তর। পাঠ্যপুস্তকের গোলক 
ধাঁধায় ঘুরছে মন-_যার আবেষ্টন থেকে মুক্তিও নেই এবং যার 
সঙ্গে আত্মীয়তা বোধও নেই। ঠিক এমনি সময়টায় এসে 
দাড়ালেন সামনে এক কাক! তারাকুমার ভাছুড়ী। 

বেড়াতে যাবি? চল্‌ যাই-_ 

কোথায় যাব সে-প্রশ্ন ওঠে না ক্ষুদ্র বালকের মনে। 
স্বাধীনতার প্রথম আস্বাদের মতো! সেই অভিযান, সেখানে দায় 
নেই, বাধ্যবাধ্যকতা৷ নেই, এবং সেটি শাসন বহিভূর্ত সাবলীলতায় 
ভরা । 

মেছোবাজারে রিপন থিয়েটারে সেই প্রথম সিনেমা-ছবি 
দেখা । বাজ্সয় নয়, শব্দময়। বৃষ্টির মতো! শব্দ হচ্ছে ছবিতে, 
সে ছবি ঠাহর করা যাঁয় না এত চঞ্চল, এবং সমস্ত ব্যাপারটা 
ঘটছে যেন চিকের পদরণর আড়ালে । চোখে যন্ত্রণা হতে থাকে। 
ইংরেজি নির্বাক ছবি। তার আগাগোড়া অসম্ভব এবং অবাস্তব 
ঘটনায় ভরা। আর কিচ্ছু মনে নেই। 

ফিরবার পথে একটি বইয়ের দোকানে উঠে কাকা বললেন, 
দেখছিস কত রকমের বই? যত খুশি বই নে। বল্‌ুকিকি 
নিবি। 

বাঁশবনে ডোম কানা! নানা রঙে রডীন সেই দোকানঘর। 
কোন্টি সরিয়ে কোন্টির দিকে হাত বাড়াতে হবে-_-সে এক 


৬ 


লমস্থা | . অন্কেকাল ধরে এদোকাবৈ যার। বসে থাকার সুবিধা 
পায় তারা ভাগ্যবান। কিন্তু ওই স্থযোগে আরেকটা! বিচিত্ত 
জগং তাঁর দ্বার খুলে হাসিমুখে সামনে দাড়াল । শুধু চেয়ে নেওয়া 
গেল হাসিখুশী' আর “ছবি ও গল্প'। ভয়ে ভয়ে আর একখানার 
দিকে বাধ্য হয়ে হাত বাড়াতে হল, সেটি পাদামশায়ের থলে'। 

সেই থেকে শুরু হল আনন্দযাত্র! | গ্রন্থকার সেখানে কেউ 
নয়, চিনিনে তাকে । কিন্ত 'রামধন' তার সমস্ত চরিত্রের অপার. 
বিস্ময় নিয়ে হাজির হত চোখের সামনে । পরী, রাক্ষসী, রাজপুত্র 
রাজকন্যা, স্বয়োরাণী, ছুয়োরাণী, এদের অস্তিত্ব কোথাও কোনদিনই 
নেই, কিন্ত এরা সবাই মিলে কালজয়ী সত্যের প্রতিষ্ঠা! 
করেছে কল্পনায় আর চিন্তায়, ধ্যানে ও ধারণায়। এর! সেদিনের 
বালকের সংসারকে অপরূপ করে তুলেছিল, সারাদিনের অর্থহীন 
খেলার জগতে এর এসে আসর জমিয়েছে, কানে কানে কথ৷ 
বলেছে, অহেতুক আনন্দের সহযাত্রী হয়েছে। 


চাল্তাবাগানের আকার্বাকা গলিপথে অনাবশ্যক কাজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে একা মনে যখন তখন। কালোয়ারদের 
বস্তির প্রান্তে একটি বাড়ির নীচের তলায় ছিল বাসস্থান । 
উপরতলায় থাকতেন বাড়য্যে মশাইরা-_ তারা! বাড়িওয়ালা। 
নীচের তলায় ভাড়াটে । প্রাটীন ইমারত-_চুনবাঁলিধস!। 
ছাঁয়ান্ধকাঁর নীচের তলায় সর্ধদা গা ছমছম করত। চারদিক 
চাপা অবরোধে আচ্ছন্ন । 

একদ। সেইখানে বসে হাতে এল “ছোটদের মহাভারত । 
কবিকল্পনা নয়, রূপক নয়__অলৌকিক ভেল্কির ফাকি নেই 
কোথাও । এক বিরাট বাস্তব জীবনের কাহিনীর মধ্যে মন বসে 
গেল। প্রত্যেকটি মানুষকে চিনতে দেরি হয়নি-নিরভল রূঢ় 
সত্যের উপর যার প্রতিষ্ঠা। সেই বিপুল জীবন-কাহিনীর সঙ্গে 
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“নিজের প্রাণের অসীম ক্ষুধাটাও কেমন করে যেন জড়িয়ে গৈল। 
ওই বনস্পতির অগণিত শাখাপ্রশাখায় সমগ্র দত্তা বাঁধা পড়ল। 
অনুপ্রেরণা লাভের অত বড় ক্ষেত্র পৃথিবীর ষে কোন জাহিত্যেই 
অতি বিরল। 

সন্দেহে নেই, অনম্ত পিপাসাকে জাগিয়ে তুলেছিল ওই 
ছোটদের মহাভারত । মহাভারত চিরকালের আধুনিক বলেই 
ওর উপরে ছাপ রয়েছে চিরস্তনের । 

এর পরেই ত' দেখি, জীবন-মহাকাব্যের পৃষ্ঠা খোলা রয়েছে 
চোখের সামনে । সেখানকার প্রতিক্ষণের বৈচিত্র্য চোখ খুলে 
দিয়েছে পলকে পলকে । সে-বৈচিত্র্যের শেষ খুঁজে পাওয়া 
যায় না। একটি মানুষ অনন্ত কাব্য ও কাহিনীর প্রতীক্‌। 

লেখক-জীবনের আদি পর্ধে এই উপলব্ধিই সত্য হয়ে 
এরয়েছে। 


কারে। মন স্থাণু কারো সচল । তা নিয়ে নালিশ কিছু নেই। 
যে-শিশু হাটতে শিখেছে, সুবিধা পেলেই সে হাটবে, বাধ৷ 
দিলে শুনবে না। অনেক প্রৌটা। এবং বৃদ্ধা স্্রীলোককে দেখেছি, 
তারা! কেবলই তীর্থে যাবার সঙ্গী খোজে। স্ববিধ পেলে আর 
পিছনে তাকায় না, পথে বেড়িয়ে পড়ে। তীর্ঘের আকর্ষণটা বড় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু পথের আকর্ষণ অনেক বড়। কত মানুষ, কত 
বৈচিত্র্য, কত নতুন দেশের হাঁওয়া, কত অজানার হাতছানি,_এর! 
সবাই ডাকে । কিন্তু সেই ডাক সবাই শোনে না! যার রক্তের 
মধ্যে আছে গতিবেগ, এবং প্রাণের মধ্যে আত্মতাড়না, তার 
কানে আসে ওই ডাক। শুধু ঘর ছেড়েই যে সে বেরোয় তাই নয়, 
নিজেকে টান মেরে ছিড়ে নিয়ে পালায়। ভাববার আগেই 
বেরিয়ে পড়ে । 

ভ্রমণের মূল কথাট। এইখানে । 

একটি বালক যদি ঘর ছেড়ে বেরোয়, তার পক্ষে থাকে ভিন্ন 
কথা। সে আবিষ্কার করতে করতে চলে, ফা কিছু সে পায় 
তাই তার পক্ষে নতুন। প্রত্যেকটিই তার অভিজ্ঞতা, প্রত্যেকটি 
নতুন সংগ্রহ”/সই হ'ল তার প্রকৃত শিক্ষা । বইয়ের মধ্যে 
বিশ্বকল্পনা আছে, কিন্তু ঘরের বাইরে রয়েছে জলজ্যান্ত বিশ্ব, 
সেই হ'ল জীবনের প্রথম পাঠ্য ! ভ্রমণ তখনই সার্থক, বাইরের 
সৌরবিশ্বের সঙ্গে প্রাণের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । ভ্রমণ হ'ল 
গতানুগতিক জীবনের গতি এবং চলমানতা, সেইজন্য পদধাত্রী 
মাত্রই আমাদের নমস্ত। এই গতি আমাদের দেশে একটি 
পরিণতি পায় তীর্ঘযাত্রায়। তখন আর এ গতি নিরর্৫থক 
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“নিজের প্রাণের অসীম ক্ষুধাটাও কেমন করে যেন জড়িয়ে গৈল। 
ওই বনস্পতির অগণিত শীখাপ্রশীখায় সমগ্র দত্ব! বাঁধা পড়ল। 
তন্ধুপ্রেরণা লাভের অত বড় ক্ষেত্র পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যেই 
অতি বিরল। 

সন্দেহে নেই, অনন্ত পিপাসাকে জাগিয়ে তুলেছিল ওই 
ছোটদের মহাভারত । মহাভারত চিরকালের আধুনিক বলেই 
ওর উপরে ছাপ রয়েছে চিরস্তনের | 

এর পরেই ত' দেখি, জীবন-মহাঁকাব্যের পৃষ্ঠা খোল! রয়েছে 
চোখের সামনে । সেখানকার প্রতিক্ষণের বৈচিত্র্য চোখ খুলে 
দিয়েছে পলকে পলকে । সে-বৈচিত্র্যের শেষ খুঁজে পাওয়া 
যায় না। একটি মানুষ অনন্ত কাব্য ও কাহিনীর প্রতীক । 

লেখক-জীবনের আদি পর্বে এই উপলন্ধিই সত্য হয়ে 
বয়েছে। 


কারো মন স্থাণু কারে! সচল। তা৷ নিয়ে নালিশ কিছু নেই। 
যে-শিশু হাটতে শিখেছে, স্বিধা পেলেই সে হাটবে, বাধা 
দিলে শ্তনবে না। অনেক প্রৌটা এবং বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে দেখেছি, 
তারা কেবলই তীর্ঘে যাবার সঙ্গী খোজে। সুবিধা পেলে আর 
পিছনে তাকায় না, পথে বেড়িয়ে পড়ে। তীর্ঘের আকর্ষণটা বড় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু পথের আকর্ষণ অনেক বড়। কত মানুষ, কত 
বৈচিত্র্য, কত নতুন দেশের হাওয়া, কত অজানার হাতছানি,_এর 
সবাই ডাকে। কিন্তু সেই ডাক সবাই শোনে না! যার রক্তের 
মধ্যে আছে গতিবেগ, এবং প্রাণের মধ্যে আত্মতাড়না)_-তার 
কানে আসে ওই ডাক। শুধু ঘর ছেড়েই যে সে বেরোয় তাই নয়, 
নিজেকে টান মেরে ছিড়ে নিয়ে পালায়। ভাববার আগেই 
বেরিয়ে পড়ে। 

ভ্রমণের মূল কথাটা! এইখানে। 

একটি বালক যদি ঘর ছেড়ে বেরোয়, তার পক্ষে থাকে ভিন্ন 
কথা। মে আবিষ্কার করতে করতে চলে,-যা কিছু সে পায় 
তাই তার পক্ষে নতুন। প্রত্যেকটিই তার অভিজ্ঞতা প্রত্যেকটি 
নতুন সংগ্রহ, সেই হ'ল তার প্রকৃত শিক্ষা। বইয়ের মধ্যে 
বিশ্বকল্পনা আছে, কিন্তু ঘরের বাইরে রয়েছে জলজ্যান্ত বিশ্ব, 
সেই হ'ল জীবনের প্রথম পাঠ্য! ভ্রমণ তখনই সার্থক, বাইরের 
সৌরবিশ্বের সঙ্গে প্রাণের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । ভ্রমণ হ'ল 
গতানুগতিক জীবনের গতি এবং চলমানতা, সেইজন্য পদযাত্রী 
মাত্রই আমাদের নমস্ত। এই গতি আমাদের দেশে একটি 
পরিণতি পায় তীর্ঘযাত্রায়। তখন আর এ গতি নিরর্থক 
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. অঁয়। লক্ষ্যহীন নয়_এ গতি সার্থক : হয় মানুষের ' মহত 
ভীবনায়। 

অতি শৈশবে এক বৃদ্ধাকে দেখতুম বিশেষ বিশেষ পাল-পার্বিণে। 
তিনি ছিলেন আমার দিদিমার গুরুমা। বাড়ী ছিল তাঁর ভাট' 
পাড়ায়, কলকাতায় এসে উঠতেন জোড়াসণাকোর এক বাড়ীতে, 
অথব! দিদিমার ওখানে । আমার যখন শৈশব, তখন তার বয়স 
নববই। গুরুমার বাল্যবয়সে নাকি জীবিত ছিলেন রাজ রামমোহন 
রায়। রাজ! রামমোহনের পাড়ায় ছিল আমাদের মামার বাড়ী,-_ 
পু'টিবাগানের ধারে, চাল্তাবাগানের মোড়েই। 

সে যাক । গুরুমা বলতেন, তার ভাটপাড়। থেকে কাশী 
গিয়ে পৌছতে লেগেছিল নাকি মোট ছয়মাস। পাকা রাস্তার 
কথাটা তখনও পাকা হয় নি। কিন্তু রাস্তা ছিল বেশ ভালো! । 
তবু ভালো রাস্তা আর নিরাপদ রাস্তা এক কথা নয়। তখন 
ভাটপাড়া থেকে কলকাতার পথেই ছিল নাকি অনেক গণ্ডগোল । 
ডিঙ্ষি চড়ে বিল পার হ'তে হ'ত। চারদিকে বন-বাদাড়। পথে 
সাপের ভয়। ভাঙ্গোড় থেকে পাতিপুকুর পর্যন্ত বাঘের উপদ্রব। 
(বলঘোরে ছিল ডাকাতের পল্লী। পাইকপাড়ার তিনদিকে 
গভীর জঙ্গল। লুটেরা! থাকতো! যেখানে সেখানে । দল বেঁধে না 
বেরোলে রক্ষা ছিল না। প্রকৃত কলকাতার তখন জন্ম হয় নি। 

এই ভূমিকাটুকু ক'রে গুরুমা তার কাশীযাত্রার কাহিনী বলে 
যেতেন। অনেক রাত পর্স্ত দিদিম! শুনতেন সেই আশ্র্য 
কাহিনী । হুগলী আর বর্ধমানের ইতিহাস, প্রাচীন “বেনারস 
রোডের, ইতিবৃত্ত, সিরাজদ্বৌলার রাজপথের গল্প'। প্রশ্ন ওঠে ন 
কিছু কেন না সব নিয়েই ্ম্ণ। গুরুমার গল্পে পাই গ্রামের জীবন, 
সমাজের চেহারা? মানুষের পরিচয়, খাল-বিল-নদী-জলার আশ্চর্য 
ছবি, পাল-পার্ধণ-মেলা-উৎসব প্রভৃতির আম্মপৃ্বিক বিবরণ, হুত্তর 
ও ছুঃসাধ্য পথের কথা ! ওরই সঙ্গে পাচ্ছি নতুন দেশের আকাশ, 
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অনুভব করছি হাঁওয়াঁবদল, আম্বাদ করতে পাচ্ছি জীষনের- 
গতিদীলতা, বাইরের ছুনির্বার টান। তীর সেই ভ্রমণকাহিনী 
বর্ণনায় পথে-পথে মন্দিরে-দেউলে শাখ-ঘণ্টা-কীসরের আওয়াজ 
পর্ধস্ত যেন কানে শুনতুম। 

ছয় মাসে কাণী পৌছবার কাহিনী সম্পূর্ণ বলতে অস্তত ছয়দিন 
ও ছয় রাত্রি লাগতো । রেড়ির তেলের আলোটা৷ কোন্‌ এক সময় 
নিভে যেতে। মাঝরাত্রে। ঘুম না আস পর্ধস্ত চেয়ে থাকতুম 
অন্ধকারে, আর দেখতে পেতুম এক বৃদ্ধা পুঁটলি হাতে নিয়ে প্রবল 
প্রতিজ্ঞা সহকারে চলেছে দেশ-দেশীস্তর জলাবিল বনজঙ্গল 
পেরিয়ে কাশীধামের পথে । নববই বছরের গুরুমার সেই ধূলাধূসর 
ছুই পায়ের পিছনে-পিছনে যেতো আমার ব্যাকুল মন। শুধু 
দেখতুম অন্ধকারে সেই ছু'খান। পা,__গতি তার অশ্রান্ত, সে যেন 
থামতে জানে না, তার বিরতি নেই, পরিণতি নেই। সেই পা 
ছু'খানা আজও অনুসরণ করি। 

পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে ভূগোল ছিল সর্বাপেক্ষা প্রিয়, এটি 
জানতে পারলুম_-যখন ভূগোল পড়ার আর বিশেষ দরকার রইল 
ন]। ভূগোল মুখস্থ করি নি কোনদিন, কিন্তু সমস্ত বিষয়টি কেমন, 
যেন উপলব্ধির মধ্যে পেতুম । পৃথিবীর কথা অনেক বড়, সে এখন 
থাক্‌ __আমর! অনেকেই ভারতবর্ষের খবর জানি নে। প্রথমেই 
মনে রাখা দরকার, রেলপথের বাইরে হ'ল প্রকৃত ভারতবর্ষ,_ 
যার সঙ্গে আমাদের যোগ হ'ল কণামাত্র। রেলপথ প্রত্যেকটি 
প্রদেশ তথা রাজ্যকে সংযুক্ত করেছে মাত্র, কিন্তু একের সঙ্গে. 
মপরের সামাজিক এবং আত্মিক যোগ স্থাপন করতে এখনও জমর্থ 
হয়নি। দূর প্রদেশের কথ ছেড়ে দিচ্ছি, আমাদের গাঁয়ে গায়ে 
যারা রয়েছে, অর্থাৎ আসাম, বিহার ও উড়িত্যা--এদেরকে আজও 
আমরা সম্পূর্ণ আবিষ্কার করতে পারি নি। জানার চেয়ে অজানার 
পরিমাণ রয়ে গেল অনেক বেশী। ৃ 
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. ছোটবেলাকার তৃগোলে যে-ভারতবর্ষকে দেখতুম গুরুমার 
'সেই ছ'খানা ধুলোবালি মাখা পা অনুসরণ ক'রে যে-বিরাট ভূভাগকে 
মনে মনে আবিষ্কার করতুম, আজ সেই ভারতবর্ষ, অনেকটা ছোট: 
হয়েগেছে! আজ রেলপথ এবং বিমানপথের কৃপায় এবেলা 
'ওবেলায় আমর! ভারতকে একটি একটি অংশে দেখে নিতে পারি। 
কিন্তু বিমানযোগে এবং রেলপথে এই বিস্তৃত উপমহাদেশকে দেখা 
সত্য দেখ! নয়। উৎসবের আসরে গিয়ে পাত পেতে ভোজন 
ক'রে আসা যায়, কিন্তু তাতে আত্মীয়তা ঘটে না। ওদাসীন্যের 
দ্বারাই মানুষ সর্বাপেক্ষা দূরত্ব স্থষ্টি করে। সব চেয়ে তুচ্ছ বস্তর 
মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান জ্ঞানের ক্ষেত্র নিহিত থাকতে পারে,_ এই 
সাঁধারণ কথাটা বিজ্ঞানেও সত্য, জীবনেও সত্য । 


গুরুমার গল্লের মধ্যে আর যাই থাক্‌, উচ্চশিক্ষা পাণ্ডিত্য, 
জ্ঞানগভীরতা অথবা উপদেশ--কোনও কিছুই থাকত না। 
উচ্চশ্রেণীর কথক যেমন শ্রোতাকে ধরে রাখে, তেমন বিদ্যাও 
তার ছিল না। কথা কইতে গিয়ে কথায়-কথায় তার ভ্রমণের 
গল্প এসে পড়তো। শোনাতেন না, বলে যেতেন মাত্র। 
অপরের ওৎসুক্য জাগাবাঁর চেষ্টা নেই, শুনতে ভালো লাগছে 
কিনা তার খোজ রাখতেন না,-তিনি তলিয়ে ঘেতেন তার 
গলে ।- 

“তালের বন পেরিয়ে তবে ত গা খুজে পাবো! সামনে 
পড়লো মস্ত বিল্‌। ভার্দর মাসের জল একেবারে কুলোকুলি। 
ওদিকে সন্ধ্যে হয়ে এলো শ্ঠা'ল-কুকুর ডেকে উঠলো !-*-ডিঙ্গি 
আর খুজে পাই নে। ডিঙ্গি পাই ত লোক নেই! ঘাটের ধারে 
ব'সে হাপুসে কান্না এলো, মা! জপের মালা বার করলুম থলি 
থেকে 1? 
জরাগ্রস্ত লোলচর্ষ দস্তবিহীন ওই বৃদ্ধার গল্পটুকুর ভিতর দিয়ে 
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যেদিন যেস্্র ধবলিত হ'ত মর্ে, মর্মে, ভার অনুরণন ছিল 
জনেককাল। ওই মস্ত বিলের ধারে, ওই তালবনের আনাচে. 
কানাচে, ওই আসন্ন সন্ধ্যার রঙ্গীন আকাশের নীচে শিয়াল- 
কুকুর ডাকা অজানা ভূভাগে গুরুমার অভিযানের ওই ছুঃসাহসিক 
পথে সেদিনকার বালকের মনও সমস্ত শীসন বাধন ভেঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তো! । সেই গল্পটাই যেন আজ রূপকথার মতো! । সেই 
মস্ত বিলের ধার আজও রয়ে গেছে এক মায়াচ্ছন্ন লোকে,_ 
যেখানে এই বৈজ্ঞানিক যুগেও পৌছনো যায় না, কোনও রেলপথ 
যেখানে নেই, বিমান যে আকাশ আজও খুঁজে পায় নি, এবং 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিযাত্রিক যেখানে পেঁছতে গিয়ে হার. 
মেনেছে। 


বনের ধার দিয়ে গুরুমা চলেছেন। বনজঙ্গলে তখনকার 
দিনে নাকি ডাকাতরা থাকতো লুকিয়ে। কোম্পানীর আমলে, 
তখন টু শবটি করবার উপায় ছিল না। সঙ্গে আর কি 
থাকবে, মা? চারটি কড়ি ছিল আমাদের পুঁটলিতে। তাই 
যদি নেয় ত নিক, কপাল যাবে সঙ্গে। তা যাই বলো; 
নিধিদ্বে বন পেরিয়ে চলে গেলুম। হাটতলা যদি এলো, 
তবে আর কি! ছু'গণ্তা কড়ি গুণে দিলে জনাজাতি চাল-ডাল 
আর আলু। আর যদি শিবের দোরে গিয়ে উঠলুম, তবে 
সোনায় সোহাগা ! গাছতলাতেই রান্নাবান্না গাছতলাতেই 
পড়ে থাকা। সে্-দেশে কথা কইবে। কার সঙ্গে মা? কথ! 
কি বুঝি? মুখ দেখলেই চিনে নেয়, কাশী যাচ্ছি! সবাই 
পেন্নামি দেয়! পুঁজিপাটা সঙ্গে থাকলে পুলি সামলাতেই 
দিন যায়,_হারাবার ভয়, বিপদের ভয়, প্রাণের ভয়! তার 
চেয়ে কিছু নাই বা রইল সঙ্গে! এক মনে কাশী গিয়ে 
পৌছবো, মা! হাড় কখানা নিয়ে যদি পৌছই, নাই বা ফিরে 
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 ম্নুম। পথের ধারে একখানা পাথর হয়ে পাঁড়ে থাকি, সবাই 
মাড়িয়ে যাকৃ। .. 

কিন্তু কাশী পৌছতে গুরুমার লাগতো! অনেক দি | 

ভ্রমণ হ'ল গেই নতুন জলের জোয়ার, যেটা বদ্ধজলায় ঢুকে 
জলকে নির্মল করে। চল্তি জীবনের মধ্যেই একপ্রকার নবীনতা 
আনে, ভ্রমণের সেটি মস্ত সার্থকতা । ঘরে বসে যিনি ভ্রমণবৃত্তান্ত 
পড়েন, তিনি ঘরের বাতায়ন খুলে রাখেন,_সেই ঘরে বাহিরের 
হাওয়া এসে ঢোকে । কিন্তু যিনি ভ্রমণ করেন, তিনি সেই বাতাসে 
ভেসে যান দূর দৃরান্তরে । পাঠক পান মন দিয়ে, ভ্রাম্যমান 
পান জীবন দিয়ে। ভ্রমণের পরম মূল্য সেইখানে । বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে মনকে টেনে নিয়ে যায়-_ভ্রমণ সেই কারণে 
মানসিক আবিলতাকে ঘোঁচায়, জর! ব্যাধি আলম্য বাধক্য-_ 
এদেরকে দূরে সরিয়ে রাখে। প্রাণসজীবতার সর্বপ্রধান 
উপকরণ হ'ল ভ্রমণ 

গুরুমা! কেমন ক'রে গিয়েছিলেন প্রয়াগে আর বুন্দাবনে, 
কেমন ক'রে গিয়েছিলেন পশুপতিনাথে, চন্দ্রনাথে অরে জগন্নাথে, 
_সেই সব কাহিনীর আন্পূরিক স্বৃতি আর মনে নেই। 
তারা গেছে গুরুমার সঙ্গে সঙ্গেই। শুধু মনে পড়ে গঙ্গায় তিনি 
ভাসলেন নৌকায়, আর সেই নৌকায় পাল তুলে দেওয়া হ'ল! 
মেই নৌকা ভেসে চলেছে কোনে! এক গঙ্গায়, মানচিত্রে যাকে 
আজও খুঁজে পাওয়া যায় না। সেই গঙ্গার কোনও কূল নেই, 
আদি অন্ত নেই। পথ তার ফুরোয় না, ঘটও তার চোঁখে পড়ে 
না। ছুই পারের অজান! দেশ, তারা যেন চিরকালের অচেনা । 
সেই অনন্ত গঙ্গার আকুলিবিকুলি জলের নীচে কেউ হয়ত 
বীঁজমন্ত্র পাঠ করছে-_যেমন বৃদ্ধা গুরুমা ওই নৌকায় বসে তার 
নিমীলিত দৃষ্টি নিয়ে, তুলসী ও রুদ্রাক্ষের মালায় ইঞ্টমন্ত্র জপ 
করছেন ! 
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আমারও মন.অনেকবার ভেসে 1গয়েছে ওই নৌকার পিছনে 
পিছনে। লগি ঠেলেছি, ঠাড় টেনেছি, হাল ধরেছি, -পাঁল 
তুলেছি। আবার ওই সঙ্গে সকাল সন্ধ্যা এঘাট ওঘাট ঘুরৈছি। 
ভাটপাড়ার ওই বৃদ্ধার পেশ! ছিল শিষ্তের কানে. কানে ইষটমন্ত 
দিয়ে যাওয়া । বৃদ্ধা কোনোদিন জানতেও পারেন নি, এক ক্ষুপ্ 
বালক তারই মন্ত্র তুলে নিচ্ছে প্রাণের মধ্যে” তার সঙ্গে কিছু 
* “ইষ্ট থাক আর নাই থাক। ওই গঙ্গায় হয়ত কোনও কালে 
কুল খুঁজে পেতেন গুরুমা, কিন্ত সেদিনকার সেই ছেলেটা 
কূলহারা হয়ে অকুলের দিকে ভেসে চ'লে যেতো। সেযাই 
হোক, ওই বুড়ি কিন্ত সকলের বিস্ময়ের পাত্রী ছিল। তীর্থ 
যাত্রাপথে ছঃখ পেয়েছে, কত যন্ত্রণ। সয়েছে, কত ঝড়ে বাদলে 
দুর্যোগে ছিন্ন ভিন্ন হয়েছে কিন্ত ফিরে এসেছে হাসিমুখে । মুখে 
একটি দাত নেই, গাল-চৌয়াল-চিবুকের মাংস পাটে-পাটে বুলে 
পড়েছে,_সেই মুখে শীর্ণ হাসি ও প্রসন্নত। ৷ বুড়ি ন'বছর বয়সে 
নাকি বিধবা! হয়, রাজা রামমোহন বুঝি তখনও বেঁচে। 

বুড়ি বেঁচে নেই, কিন্তু হঠাৎ এসে দাড়ায় চোখের সামনে । 
বেশ মনে পড়ছে, চাইবাস! শহরের সেই যে মস্ত দীঘি, সেটি 
পেরিয়ে যাবার সময় পাশ কিরে দেখেছিলুম জলের ভিতর থেকে 
ডাকছে গুরুমা। ভয় পেয়েছিলুম ভরসন্ধ্যাবেলা। বুড়িকে 
দেখেছিলুম পশ্চিম রাজস্থানের মরুভূমিতে, যেখানে রৌদ্রের 
মধ্যে বেগনী বাম্পরেখারা উঠছিল। বুড়ি আমার পাশে পাশে 
গিয়েছিল নাসিক রোড ধ'রে পঞ্চবটির রাস্তায় গোদাবরী তটে। 
ইন্দোরের অহল্যাবাঈয়ের মন্দিরে তার ছবির সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই ওই বুড়ি ষেন কানে কানে বলেছিল- হেথা নয়, অন্য 
কোথা» অন্য কোনখানে ! 

প্রকৃতপক্ষে বুড়ি আমাকে ছাড়ে নি। এমন হতে পারে 
আমিও বুড়িকে ত্যাগ করি নি। গুরুম! গল্প করতেন রাত্রির পর 
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* স্লাক্সি জেগে কিন্তু সে-ছবি বিবর্ণ হায়ে এসেছে। বুড়ির প্রকৃত 
' ছবি দেখি সে গতিশীল, সে কেবলই হাঁটছে, নব্বই বছর 

ধরে হাটছে! শুধু নিজে হাটছে না, আর একজনকেও 
হাটাচ্ছে। দেখাচ্ছে নতুন পথ, নতুন জীবন, নতুন ভারত ! 
কাশ্মীর থেকে কুমারিকা, আসাম থেকে আরব সমুদ্র 

রুমার সঙ্গে থাকতো একটি পুলি, সেইটি তার তল্লি। 
সেই পু'টলি খুললে অসীম ওংস্ুক্য নিয়ে ভিতরটা দেখতুম। তার 
মধ্যে গঙ্গামাটির একট! সৌদ! গন্ধ! তার মধ্যে দেখতুম কাড় 
আর কোন্‌ নদীর নুড়ি, কামাখ্যার সিছুর, গয়ার ছোট্ট পাথর 
বাটি, হোলকারের মোটা তামার পয়সা, বৃন্বাবনী গামছা, পলার 
মালা, চন্দনকাঠের চিরুনী, কাগজমোড়া মকরধ্বজ, ছোট্ট স্তাকড়ার 
পুটলিতে এক মুঠো৷ কোথাকার যেন ভম্ম। আরও অনেক রকম, 
সব মনে নেই। কিন্ত ওদের মধ্যেই পেতুম বৃহৎ ভারতের পরিচয়, 
পেতুম অজানা তীর্ঘপথ, পেতুম ছুরাশার ডাক, ছুর্গম দেশের স্বাদ 
বালককালের বিশ্বকল্পনা ওই পু'টলির মধ্যে থাকতো লুকিয়ে । 

বুড়ি বেঁচে নেই, কবে মারা গেছে তাও মনে নেই। কিন্ত 
যতদিন ছিল ততদিন ওর মধ্যে দেখতৃম সেকালের সেই ভূগোলের 
ভারতবর্ষকে, আজ বোধ হয় সে নেই বলেই এই বিশাল 
ভারতের নানাপথে ওকেই যখন-তখন দেখি ।__ 





বলি পরিব্রাজক। পরিব্রাজকের ধর্সই হোলে পায়ে হেঁটে 
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বেড়ানো! ।: পথে চলা একটা আনন্দের .নেশ? এই” নেশার 
অধিকারী সকলে নয়। আমাদের দেশে কথা আছে, উঠে 
ঈাড়িয়ে যদি হাঁটতে পারো, তবেই. তুমি পথ পাবে--এবং: 
সন্মুধের পথ ধরে যখন হেঁটে যাবে, তখন অদৃশ্ব শক্তি হবে 
তোমার সহায়, সেই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলবে। 
মানুষের জীবনের আরম্ভ থেকে পরিণতি পর্যস্ত আমরা যদি 
একবার কল্পনা! করি তবে দেখতে পাবো! একটা দীর্ঘ পথ। এই 
পথের ধারে কত জানা-শোন1, কত চেনা-পরিচয়, কত আনন্দ- 
বেদনা, কত স্নেহ আর ভালবাসা । কিন্তু জীবনের পথটা 
কোথাও যেন থেমে নেই। নদীর মত সেই পথ চলে গেছে 
একে বেঁকে পাক খেয়ে খেয়ে। সৌরলোকে আমরা দেখতে 
পাই, গ্রহ উপগ্রহ সব নিজ নিজ কক্ষপক্ষে অক্রান্ত ঘুরে ঘুরে: 
চলেছে। স্থষ্টিলোকে দেখতে পাই বীজ থেকে অঙ্কুর, অন্কুর 
থেকে ফুল, ফুলের থেকে ফল--_অর্থাং সেই একই পঞ্, কোনে! 
ব্যতিক্রম নেই। কালের দিকে চেয়ে দেখো» তারও আছে পথ, 
আছে গতি! কাল থেকে কালাস্তরে, এ-যুগ থেকে ও-যুগে 
সে পেরিয়ে চলেছে। তারপর সভ্যতার কথা। হাজার হাজার 
বছর ধরে কৃত সভ্যতা আপন আপন আলো! নিভিয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছে বর্তমানে _এ সভ্যতাও একদিন যাবে মুছে, মানুষ 
নতুন সভ্যতা স্থষ্টি করতে করতে আবার যাবে এগিয়ে। যেখানে 
দেখতে পাই, প অবরুদ্ধ, স্বাধীনত৷ ক্ষুঞ্, জীবনের যেখানে জড় 
অথব। অসাড়ুতা! এসেছে, সেখানেই অপস্ৃত্যু দেখ দেয়। কারণ 
প্রাণের সর্ধপ্রধান চিহই হোলো তা'র গতিবেগে, তার পথের 
আনন্দে । 

আমাদের দেশে বর্তমান সভ্যতার যখন উন্মাদনা ছিল না 
তখন লোকে পায়ে হেটে দেশত্রমণ করতে বেরুতো। এই. 
দেবতুমি ভারতের নরনারীর! চিরকাল ধ'রে সকল পথকেই 
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তীর্থপথ ব'লে মেনে এসেছে। পায়ে হাটতে হাটতে পরিব্রাজকর! 
পথের আনন্দে মেতে উঠতো। প্রকৃতপক্ষে পায়ে হাটার অভ্যাস 
আমাদের চিরদিনের। অখণ্ড ভারত সভ্যতার স্থপ্টি করেছিল 
এদেশের মানুষরা একদিন পায়ে হেটে। রামায়ণে আমর। 
দেখি শ্রীরামচন্দ্র পায়ে হেঁটে চলেছেন দণ্ুকারণ্যে, যুদ্ধযাতর! 
করেছেন তিনি পায়ে হেটে। মহাভারতেও তাই দেখি। 
পঞ্চপাণ্তবের বনগমন, অজ্জুতনর প্রবাস ভমণ, পাগুবগণ ও 
প্রৌপদীর স্বর্গারোহণ _সমস্তই হাট। পথে। হাটা হোলে এদেশে 
তপস্তার একটি প্রধান অঙ্গ । ভগবান বুদ্ধদেব, সম্রাট অশোক, 
আচার্য শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য _এবং আরও বহু মহাপুরুষ পায়ে হেটে 
হেঁটে তাদের বাণী প্রচার করেছেন। যীষ্ুধুষ্টের জীবনেও 
আমরা দেখি, তিনি একজন মন্ত বড় পরিব্রাজক ছিলেন। 
কনফুসিয়ম ও তাই। চীনদেশ থেকে পুরাকালে এসেছিলেন 
হুয়েন সান ও ফ। হিয়েন-_-তীা।রা ছিলেন পরিব্রাজক । ছ'শো 
বছর আগে ভারতে এসেছিলেন মরকোবাসী ইবন-বতৃতা। তিনি 
পায়ে হেটে উত্তর ভারত ভ্রমণ করেছিলেন। একশো বছর 
আগে আমাদের দেশে রেলপথ ছিলন। তখন এদেশের লোক 
এক অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে যেতো পায়ে হেটে । তখন 
রেওয়াজ ছিল কোনে! পরিচিত নদীর উজান অথবা! ভাটির পথ 
ধরে হেঁটে চলা। গঙ্গার পথ ধরে আগেকার লোকের! 
চিরদিন ধ'রে তীর্থযাত্রা করেছে একথ। সকলেই জানে । গয়া, 
কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, হরিদ্বার এরা সবাই নদীর তীরে 
অবস্থিত, নদীতীর ধ'রে যাত্রা করলেই এদের পাওয়া যায়। 
আজও রেলপথ হওয়া সত্বেও সহস্র সহস্র সন্ন্যাসী, পরিব্রাজক ও 
তীর্ঘঘাত্রীদল _কুস্তমেলা, হরিহরছত্রের মেলা, রথযাত্রার মেলা-_ 
ইত্যাদি উৎসবে শত শত ক্রোশ পায়ে হেঁটে যোগদান করে। 
পায়ে হেঁটে ভ্রমণে যাওয়া ছেলেমেয়েদের পক্ষে. শিক্ষার 
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একটা! প্রধান অঙ্গ । আজকের দিনে যাঁরা উড়ো। জাহাজে ভ্রমণে 
যায়, তাদের চোখের সামনে কেবল থাকে শুন্য। তারা মন 
দিয়ে কিছু দেখে ন॥ কিছুর সঙ্গেই তাদের পরিচয় হয়না-_-এবং 
তাদের পক্ষে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ ও একটা মহাশুন্যলোক অতিক্রম 
করা ছাড় আর কিছু নয়। মোটরে যারা ভ্রমণ করে, তারা 
চোখের আনন্দ কিছু পায় বটে-_তাদের সামনে দিয়ে পথের 
ছুখারের দৃশ্যগুলে। ছুই পাশ দিয়ে ছুটে যেতে থাকে_-এইমাত্র । 
কোনো বস্তরই মাসল পরিচয় পাওয়াটা হয়ে ওঠে না । রেলপথও 
তাই। ট্রেণ চললে আমরা কী দেখি? মাঠের পর মাঠ, শস্তক্ষেত, 
নদী, অরণ্য, পৰত। স্টেশনের পর স্টেশন, অথবা গ্রামের পর 
গ্রাম, আর শহরের পর শহর-_এর বেশী কিছু নয়। কোনোটাই 
তাড়াতাড়িতে দেখা হয়ে ওঠে না, কোনোটারই সত্য পরিচয় 
পাওয়া যায়না । তুমিযদি সমগ্র ভারত ট্রেণে আর মোটরে 
ভ্রমণ করো--তবে তার স্মৃতি একদিন মন থেকে সহজে মুছে 
যাবে কিন্তু কোন্‌ অজানা! নদীর ধারে কোন্‌ একটি গ্রামের 
মন্দিরে বসে নিরিবিলি বিশ্রাম নিয়েছিলে__তা'র স্মৃতিটি 
গুঙ্খ।নুপুঙ্খ তোমার মনে থাকে। 

আজকের এই নতুন সভ্যতার আগে আমাদের দেশের 
জীবনযাত্রাটি ছিল অতি মন্থর। কোথাও ব্যস্তভাব ছিল না, 
স্ড়ির কাটার সঙ্গে আমাদের কাজের ঘোড়া এমন উন্মত্ত হয়ে 
ছুটতোনা,__অতি মৃদু ও ধীরগতিতে আমরা জীবন যাপন 
করতাম । সেই কারণে আমাদের ভমণ ও আনাগোনাও কিছু 
অলস। আমরা যে-জন্তটিকে সর্বাপেক্ষা পছন্দ করি, সেটি হলে! 
গরু। প্রথমত তার ছৃদ্ধে আমর। প্রাণশক্তি পাই, দ্বিতীয়ত সে 
নিরীহ, তৃতীয়ত তা"র গতি অতি মৃদু, এবং চতুর্থত তা"র সাহায্যে 
আমর৷ খাগ্সস্তর উৎপন্ন করি। আজকের দিনে গরুর গাড়ীতে 
দেশভ্রমণ করতে যাওয়া আধুনিক লোকের কাছে হাস্তকর এবং 
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আপত্তিজনক। কিন্তু গরুর গাড়ীতে যারা! যাতায়াত করে-- 
তার। দেশের প্রাণলোকের অতি কাছাকাছি থাকে। তারা! 
দেখতে পায় সব, বুঝতে পারে অনেক কিছু । যে-পথ দিয়ে 
তার! চলে, সে-পথের স্ুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনা ভালো-মন্দ__ব 
কিছুর সঙ্গে তাদের প্রাণের পরিচয় ঘটে। সুতরাং গরুর গাড়ীতে 
ভ্রমণ করাট। নিতান্ত হাস্তকর নয়। কিন্তু পায়ে হাটার শিক্ষ! 
সকলের অপেক্ষা বেশী । মানুষ সজাগ ও সতর্ক হয়ে থাকে পায়ে 
হাটা পথে। তার বুদ্ধি বিবেচনা! থাকে সচেতন, শরীর থাকে 
সক্রিয় এবং মনের সংগ্রাহিকা-শক্তি__ইংরেজীতে যাকে বলা 
চলে 15015621)958- সেটি থাকে জাগ্রত। পায়ে হাটা মানে 
মাটি ছুঁয়ে ছু'য়ে যাওয়া, দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে পথকে অনুভব করা 
ছুইধারের দৃশ্ঠটকে বুদ্ধি, চিন্তা ও চেতন! দিয়ে তা'র ন্বরূপকে 
উপলব্ধি কর1। সেই কারণে পায়ে হাট। পথে ক্লাস্তি আর আলম 
যেমন নিবিড়, আনন্দ আর পরিতৃপ্তিও তেমনি অফুরস্ত। ধরো 
কতকাতা থেকে বর্ধমান পরধন্ত একজন লোক ট্রেণে গেল 
ছুঘণ্টায়_সে কতটুকু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করলো! ? কিন্তু যে-লোকটি 
আটদিন ধরে পায়ে হে'টে ক্লান্ত হয়ে পৌছলো বর্ধমানে সে 
প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছে ! কত গ্রাম সে পেরিয়েছে, কত 
নরনারীর মনের সঙ্গে তা'র পরিচয় ঘটেছে, কত নতুন পথ সে 
চিনেছে, কত দৃশ্য দেখে তার মন সক্রিয় হয়ে উঠেছে-__এবং 
উন্মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে তার কত গভীর পরিচয় হ'তে পেরেছে। 
আজকাল পায়ে হেঁটে ভ্রমণের অভ্যাস উঠে গেছে, সেই কারণে 
দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের জ্ঞান-সঞ্চয় ঘটে পাঠ্য বই 
থেকে -অভিজ্ঞতা থেকে নয়। স্মৃতরাং শিক্ষাট। তাদের কাছে 
হয়ে ওঠে পঙ্গু_সেই শিক্ষার প্রাণশক্তি থাকেনা । পুরাকালে 
আমাদের এই দেশের ছেলেমেয়ের! উপযুক্ত শিক্ষাগ্ডরুকে সন্ধান 
করার জন্য নানাস্থানে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়তো-_জ্ঞানের ক্ষুধা 
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তাদের ছিল 'জাগ্রত। পথে পথে 'দেশবিদেশে পর্বতে অরণো 
তার! শিক্ষাপ্তরুকে খুঁজে বেড়াতো, আর তারই ফলে ভারা পায়ে 
হাটা পথের প্রচুর অভিজ্ঞতা প্রথমেই সঞ্চয় করতো-__সেইটিতে 
হোতে! তাদের শিক্ষার ভিত্তিস্থাপন। 

এদেশের দুঃদাধ্য তীর্থপথগুলি যুগে যুগে তীর্থযাত্রীরা পায়ে 
হেঁটেই জয় করেছে। হূর্গম ও ছুরারোহ হিমালয় কৈলাঁস ও 
মানস-সরোবব, কেদার ও বদরীনাথ, স্বর্গঘার ও শতগন্থ, 
অমরনাথ-_এসব তীর্থে মানুষ চিরকাল ধরে পিপীলিকার মতো 
হেঁটে গেছে। গভীর গহন অরণ্যে, দূর সমুদ্রতীরে, দুস্তর ও 
ছুঃসাধ্য বু অঞ্চলে যেখানে আজও কোন যানবাহন পৌঁছতে 
পারেনা মানুষ সেখানে হেঁটে গিয়ে বু কষ্ট ক্লান্তি সানন্দে 
বরণ করেছে। যাঁর! ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী তার! জানে তীর্থপথটাই 
বড়-_কাঁরণ দীর্ঘ ও ছৃর্গম পথই তাদের সাঁধন।__তীর্থ মন্দির 
তাদের কাছে একান্তভাবে নয়। এদেশের প্রাণের দেবতার! 
থাকেন তীর্থের পথে পথে। 

কেবল এদেশে নয়। দুঃসাধ্য পথে হেঁটে যাওয়ার ক্ষুধা 
সকল দেশের মানুষেরই সহজাত। ভীষণ ও নির্জন মেরুপথে 
গেছে মানুষ, আফ্রিকা ও ব্রেজিলের অগম্য অরণ্যে তারা পা 
বাড়িয়েছে, মধ্য এশিয়ার সহস্র সহস্র মাইল মরুভূমি তার! হেঁটে 
পার হয়েছে, তিববতের ছূর্গম তুষারলোকে মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়েও তারা পায়ে চল! পথ হারায়নি। অনাবিষ্কৃত তূভাগ 
আবিষ্কার করেছে মানুষ পায়ে হেঁটে, ছুরারোহ পরত পায়ে 
হেঁটে পেরিয়ে মানুষ তার উপরে নিয়ে গেছে রেলপথ, অরণ্য্গে 
ছুই পায়ে জয় করে নগরের স্য্টি হয়েছে। গোবি ও সাহারা 
মরুভূমি, যার ও তাবজামাকান মরুভূমি, নদী ও সাঁগর-সঙ্গমের 
অগম্য মোহনা, নরখাদকের রাজ্য, উত্তর সাইবেরিয়ার তুহিন পথ-_ 
এদেরও মানুষ পায়ে হেঁটে জয় করেছে। কোথাও বাঁধা মানেনি, 
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মানুষের পা কোথাও ক্লান্ত হয়নি, পরিব্রাজক কোনো! পথের 
মাঝখানে পরাজয় স্বীকার করেনি। তারা গ্রাম থেকে শহরে, 
শহর থেকে দেশে, দেশ থেকে মহাদেশে, তারপর সার! 
পথিবীময় পদচারণা ক'রে চলেছে। মানুষেয় চোখের সামনে 
নিকট থেকে দূর, দূর থেকে দুরাস্তর-_পাঁয়ে হাঁটা পথ 
কোনোদিন ফুরোবে না। পথই চিরদিন তাঁদের পথ ভুলিয়ে 
দিয়ে গেছে সেই পথের আরম্ভ আর শেষ কোনোদিন কোথাও 
নেই। মানুষের জ্ঞান, বিদ্যা ও স্বাধীনতার সর্বশ্রেষ্ঠ পথই হোলে! 
অবাধে পায়ে হেঁটে চলার পথ। 





পলায়ন--আমার এক বন্ধুর বইয়ের নাম। 

চারিটি বিভিন্ন অক্ষর, কিন্তু একত্র সম্মিলিত হয়ে ওর ষে 
বিশ্বব্যাপী অর্থ দাড়িয়ে গেছে, হৃদয়কে ছোট করলে তাকে অনুভৰ 
করা কঠিন । পলাতক হ'লে ব্যক্তির সংজ্ঞ। আসতে পারতো, 
কিন্ত তা হয়নি--পলায়ন হলো বিস্তৃত জীবনের পটভূমি ; সৰ 
কাজের শেষে পলায়ন, সকল পরিণামের সবশেষ ব্যাখ্যা হলো। 
পলায়ন| পলায়নের পাশেই আছে নির্লেপ, সেই কারণে 
পলায়ন স্বাস্থ্যকর-_সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য ক'রে অস্বীকার ক'রে 
পালানো! ! দূরে গিয়ে থমকে দাড়ানো, সত্যের চেহারাঁকে নিতুলি 
বিশ্লেষণ করা । যে জীবন দাড়িয়ে উঠেছে সংশয় আর নৈরান্টে, 
দঃ িভিতে ছুঃখবাদ, যার পরিচালনায় দুর্ভোগ, সেই জীবনকে 
নির্দয় নিক্গিঠায় বিচার ক'রে চলা, তাকেই পলায়ন বলতে 
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পারি। বউখানা খুলে দেখি ওর মধ্যে আর যাই থাক, ঘর ছেড়ে 
পালানো কিংবা! কলেজ ভেঙে পালানো! নেই। দেখে খুশি হলুম। 

পালাবার সাধ কারো কম নয়। কেরানির বউ যেমন সব 
কাজের শেষে পালায় ছাদে, ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রীও পালান্‌ উইক 
এগ্ডে। ষে সব স্বামীজির। আমাদের কর্মজীবন সম্বন্ধে উপদেশ 
দেন তারা এক একটি উচুদরের পলাতক । কারণ ভগবানকে 
খুজতে বেরিয়ে পড়া, একট৷ প্রকাণ্ড পলায়ন। এর কারণ অস্পষ্ট 
নয়। আমার চারিদিকে যা আছে তাই নিয়ে আমি খুশি নই, 
সুধী নই। এদের ফাঁস কাটিয়ে আরও কিছুর জন্যে আমি বেরিয়ে 
পড়ি। নরওয়ের সাহিত্যে একটা গল্প আছে,__নায়ক বনুধা 
বিভক্ত হতে চাইছে। একই মানুষ বহুরূপে প্রকাশ করছে 
নিজেকে । কখনো ভবঘুরে, কখনো ভিন্দেশী, কখনো! দক্জি, 
কখনে। ছন্পদেশী সমাজসেবক। তার সুখ নেই, স্বস্তি নেই। 
যেটা গ্রহণীয় সেটাতেই তার বিরক্তি। অর্থাৎ হাতে যা আসছে 
তাই সে নেড়ে চেড়ে ফেলে দেয়। আবদার ধরে বসে, এটা 
নেবো! না, ওটা নেবো । কত খেল্না আছে সংসারে কিন্ত তার 
মন ভোলানো গেল না। সে একটার থেকে আর একটায় টপকে 
যেতে চায়, পালাতে চায় জানা থেকে অজানায়। প্রল।য়ন তার 
মজ্জাগত। সে এক, কিন্ত সে বনু। 

আমি ত দেখি বিপুল পলায়নের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি কেবল 
স্থির ফ্রব। পৃথিবী বারে বারে পালাচ্ছে সূর্ধকে ছেড়ে, চন্দ্ 
বারে বারে পালায় পৃথিবীকে ছেড়ে। জল পালিয়ে যায় মেঘ- 
লোকে, মানুষ পালায় দেহ অতিক্রম করে। আর পশুপক্ষী? 
এরা ত নিরস্তর ছুটছে, কোথাও থেমে নেই। বীজের ভিতর 
প্রাণকোষ আস্থির, গর্ভের ভিতরকার শিশু মুক্তি পাওয়ার জন্য 
ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল। চোখ চেয়ে দেখি বিশ্বপ্রকৃতির চোখে পলক 
পড়ে না, পর্দা উলটিয়ে দেখি, পলাবাঁর জন্ত তাঁর অস্থির 
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সে উদ্দাম 

প্রাণ এবং পলায়ন- এই ছুইয়ের সম্পর্ক অচ্ছেগ্ভ। আশ্থিনের 
নতুন চক্চকে আকাশ বেতারযোগে প্রাণকে খবর পাঠালো, 
পালাও। অমনি কন্সেসন টিকিটে ছুটলে! চাকুরের দল, ছুটলো 
ট্রেন, ছুটলো মন। গয়া, কাশী, মথুরা৷ বৃন্দাবন, হরিদ্বার, আগ্রা, 
দিল্লী। শৃঙ্খল ছিড়ে পাথীর দল পালালে! অজানায়। শরীর 
সারাতে নয়, মন সারাতে । হাঁপিয়ে হীপিয়ে চললো একটা থেকে 
আর একটায়; যেখানেই যায় সেখান থেকেই পালায় । অবিরাম, 
তশ্রান্ত ওৎস্থক্য । এর নাম পলায়ন। 


ঠিক মনে নেই, বোধহয় হর্দে স্টেশন। পৌষের গভীর 
'রাত। ওয়েটিং রুমে ঘুমোচ্ছিলাম ! যুক্ত প্রদেশের উত্তর ভাগের 
শীতে আড়ষ্ট শরীর। একখানা ট্রেন এসে থামতেই সহস! 
নারীকষ্ঠের কান্নার শব এলো । প্লাটফরমে বেরিয়ে এলাম। 
রাত্রির জনবিরল স্টেশন । দেখি, তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় 
একটি বধ্ীঁয়সী স্ুলকায় স্ত্রীলোক ওলোট পাঁলট খেয়ে গগন- 
'বিদারী চীৎকার তুলেছে, আর একটি ভ্্রীলৌক নীরবে তাকে 
সান্তনা! দিচ্ছে। ছুজনেই দক্ষিণী, হরিদ্বারের ফেরৎ। খবর 
নিয়ে জানা গেল, আগের কোন্‌ এক স্টেশনে তার ছেলেটি 
গাঁড়ী থেকে নেমেছিল কৌতুহল, কিন্তু আর ওঠেনি । বিস্ময়ের 
কথ। এই, যে চীৎকার করছে, ছেলেটি তার সন্তান নয়; ষে 
সান্ত্বনা দিচ্ছে সেই স্ত্রীলোকটিই পলাতকের জননী। কিন্তু 
প্রশ্ন হোলো, ছেলেটি গেল কোথায়? সে নেমেছিল গাড়ী 
ছেড়ে, আর ওঠেনি । অজানা দেশের অন্ধকারে কোন্‌ ওৎসুক্য 
তাকে আকর্ষণ করেছে? শীত গ্রাহ্ করেনি, শুঙ্খল মানে 
নি, ট্রেনের নিয়মতন্ত্রকে সে অস্বীকার করেছে_তার মন 
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ছুটে গেছে পলায়নে। পলায়ন, শবটা পুরুষের রক্রপ্রবাহে 
ভেসে বেড়ায়। - | 
অসামাজিক মনোবৃত্তি তোমার আমার ওদের তাদের সকলের 
মজ্জীগত। অনেক কাল লোকসমাজে বাস ক'রে ক'রে তুমি 
াস্ত, তুমি চাইলে স্বস্তি, তুমি চাইলে তোমার সর্বাঙ্গে আষ্টপৃষ্ঠে 
বাঁধা নিয়ম-শৃঙ্খল। থেকে কিছুকালের মুক্তি নিয়ে পালাতে । তুমি 
গেলে কোনো নির্জন পাহাড়ের অধিক্যতায়, কোনো খরবাহিনী 
নির্ঝরিণী তীরে, আমি গেলুম বেণুবনচ্ছায়াময় নিভৃত পল্লীর ধারে। 
মজ্জাগত অসামাজিক আমাদের মন। লোকনিন্দার শাসনে আর 
লোকচক্ষুর লজ্জায় আমর! নিয়মশৃঙ্খলাকে মানি, কিন্তু সুযোগ 
পেলেই প্রকাশ করি সেই আদিম স্বাধীন বৃত্তিকে। মানুষ আসলে 
জন্ত, বুদ্ধিমানদের কড়া শাসনের আবেষ্টনে সে বীধা-_এই মাত্র । 
ধরো, একটা বিপ্লব দেখা গেল। দেশে পুলিশ নেই, সামরিক 
শক্তি নেই । জনতা যখন জানলো অন্যায় করলেও তার শাস্তি 
নেই, সে তখন খোলস খুলে ফেললো । অবচেতন চিত্তের যত 
অবরুদ্ধ বাসন অনুকূল অবস্থায় শুঙ্খল খুলে বেড়িয়ে পড়লো । 
খাঁচার তল। ভাঙলে জন্ত জানোয়ার যেমন বেপরোয়। সবাইকে 
আক্রমণ করে। দেশময় চুরি, ডাকাতি, রাহাঁজানী, বলাকার__ 
লোভ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি আদিম বৃত্তির ভয়াবহ চগ্ুলীল। 
চললো । কিন্তু সত্যি বলতে কি, এর ওপর বঝৌঁক নেই, এমন 
মানুষ কম। শিক্ষা আর সংস্কৃতির গুণে এই আদিম বৃত্তিকে কেউ 
সংঘত করে, কেউ বা ভদ্র পোষাক পরিয়ে বার করে। দ্থ্যর 
হাতে এক নারী লাঞ্ছিত হ'লে তাঁকে আমরা বলি ইতরবৃত্তি, কিন্ত 
শিক্ষিত যুবক যখন লোভে, ক্রোধে, ঈর্ধায়, মাৎদর্ধে একটি 
মেয়েকে উতগীড়ন করে, আকর্ষণ করে, তখন আমর! তাঁর অন্য নাম 
দিই। দন্থ্যর হাতে লাঞ্থন। সাময়িক কিন্তু শিক্ষিত যুবকের হাতে 
লাঞ্চনা যে অনির্দিষ্ট কাল অবধি চলে এবং নারীকে নির্যাতিত 
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করে, প্রতারণা করে, নারীহদয়ের রক্তশোধণ 'করে একথা! আমরা 
সুর্বিধামতো মনে রাখিনে। 
কথায় কথ! বাড়ে। সেদিন সংবাদপত্রের একটি খবরের কথা 
বলি। বিলাঁতের কোনো এক কারখানায় একটি ছেলে কাজ 
করতো৷। তার একটি প্রণয়িনী ছিল। ছেলেটির মনে ছিল 
মেয়েটির চরিত্র সম্বন্ধে আদিম সন্দেহ । সুতরাং কারখানায় যাবার 
আগে সে মেয়েটিকে লোহার শিকলে পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে 
রেখে যেতো । শারীরিক যন্ত্রণায় মেয়েটি বসে বসে কাদতো৷ 
নীরবে পুলিশ খবর পেয়ে এসে হাজির। তারা লোহার শিকল 
কেটে দিয়ে মেয়েটিকে প্রশ্ন করলো, তোমার ওপর এত অত্যাচার 
করে, তুমি ওকে ছেড়ে যাওন। কেন? 
মেয়েটি চোখ মুছে বললে, কিছুতেই পালাতে পারিনে, জন 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে । 
অর্থাং দেহের উৎপীড়নকে সে মানে নাঃ ভালোবাসার মধ্যেই 
সে পায় স্বচ্ছন্দ জীবন, সেখানে তার মুক্তি, সেখানেই স্বাধীনতা 
--পাঁলাবার দরকার তার নেই। বাঁধনকে তখনই বাধন ব'লে 
মনে হয় না, যতক্ষণ প্রাণের মধ্যে থাকে স্বচ্ছন্দ আনন্দ। আমাদের 
সমাজে শাসন আছে, সন্দেহ আছে, শৃঙ্খল রক্ষার জন্য উৎগীড়ন 
মাছে,--কিন্ত মমত্ববোধ নেই। বর্তমান জীবন তার প্রসার 
খুঁজতে চাইছে, ব্যাপ্তির মধ্যে সে চাইছে বিস্তৃত স্বাধীনতা, কিন্ত 
তার পথ নেই। কোথাও কোনে অন্যায় ঘটেছে, কোনো সন্্রাস্ত 
নারীর সতীত্ব ক্ষুন্ন হয়েছে, জননীত্ব গোপন করার জন্য কোনো 
নারীর অপমৃত্যু ঘটেছে,_অমনি' আর রক্ষা নেই। বড় বড় 
হরপে সেই তথাকথিত ছু্নীতির খবর ছেপে দরজায় দরজায় হাতে. 
হাতে বিক্রি। এমন নির্লজ্জ কলম্ক-বিক্রয় কেবল বাংল! দেশেই 
সম্ভব। 
জানি এর উল্টো কথাটাও আঁছে। নারীধর্মের উপর সমাঁজ- 
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জীবনের ভিত্তি,-_-অবিবাহিতাঁর জননী হবার অধিকার আজে 
সভ্যজগতের সমাজপতিরা স্বীকার করেনি । সমাজ এক বনু 
চিত্ত রহস্ত ভিন্ন বস্তু। একটা অন্যটার প্রতিবাদ । পৃথবীতে 
ধারা বরেণ্য তাদের সকলেই প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু 
তনেকেই চরিত্র শুচিতার পরিচয় দেননি। প্রতিভ। দৈব, স্বভাব 
ধর্ম মানবিক । একটি মেয়ের নৈতিক চরিত্র ক্ষুণ্ন হ'লেও প্রতিভার 
পরিচয় সে দিতে পারে। পৃথিবীতে এমন বহু মেয়ে পাওয়া 
গেছে ধার। তথাকথিক সতীত্বকে মানেননি, কিন্তু শিক্ষায়, শিলে, 
সাহিত্যে, রাষ্ট্রনীতিতে, চারুকলায় এবং নৃত্যগীতে তার। অসামান্য 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। পুরুষের কথাও তাই। পুরুষ অষ্ঠা, 
পুরুষ নিত্য পৃথিবীকে সৃষ্টি ক'রে চলেছে, প্রত্যেকটি পুরুষের 
মধ্যে রয়েছে রক্তগত স্থজনপ্রতিভা,_ নৈতিক চরিত্র তার কাছে 
প্রধান কথা নয়। পুরুষের আলোচনায় প্রতিভার কথাই ওঠে, 
নৈতিক চরিত্রের অলোঁচনা তার কাছে হাঁস্তকর, ওটায় সে বিরক্তি 
বোধ করে। 


কিন্ত পলায়ন কা'কে বল্বো ? 

কলেজ-পালিয়ে ছাত্ররা যায় বনভোজনে, কেরানি আপিস 
পালায়, তরুণী ঘর ছেড়ে পালায় যুবকের কৌচার খুট ধরে, 
রাষ্ট্রবিপ্রবে জনসাধারণ পালায় রাজধানী ছেড়ে, দরিদ্বে আত্মহত্যা 
ক'রে দারিদ্র্য থেকে পালায়, কয়েদী পালায় জেল থেকে, বাঁপের 
শাসন থেকে ছেলে পালায়, স্ত্রীর উৎপীড়ন থেকে মুক্তি নিয়ে 
পালায় নিবোধ স্বামী। কিন্তু পলায়ন কোন্টা? 

মুসৌরী পাহাড় পেরিয়ে কেম্টি জলপ্রপাতের পথে নিজের 
মনে চলেছি। হেমস্তকালের মধ্যাহু-রৌব্দে আকাঁশ আর মেঘ 
ঝলমল করছে। দূরে 'ক্যামেল্স্‌ ব্যাক” ধীরে ধীরে পথের বাঁকে 
মিলিয়ে গেল। উত্তর দিকে দিগন্ত সীমানায় চিরতুষার শুভ্র 
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হিমালয়-কীরিট। এদিকে ম্যালের পথ কেম্টির বকে এনে 
নিচের দিকে নামতে লাগলো । 

অস্তনিহিত মুক্তির আর স্বাধীনতার পিপাসা না ধাকলে ভ্রমণ 
সিদ্ধ নয়; নিজের ছুই পায়ে চলার পথটুকু অতি সংকীর্ণ সবাই 
জানে, কিন্ত আমার সেই পদচিন্ধ পৃথিবীর সকল পথের সঙ্গে 
কুটুন্বিত৷ না করলে পর্যটন সার্থক নয়। তাই ভ্রমণের অপর নাম 
দিলুম পলায়ন। যাঁ কোনোকালে জানতে পারিনি, আমার 
বোধের মধ্যে যার চেতন! নেই, চিরকাল ধ'রে ছুর্ডে় আর দুর্গম 
_-তার পিছু পিছু ছুটে চলাকে কি বলবো? ঈশ্বরকে খুঁজতে 
যারা পথে-বিপথে বেড়িয়ে পড়ে, যে সিদ্ধার্থ পালায় নিদ্রিতা 
প্রিয়তমার শয্যা ছেড়ে অন্ধকার রাত্রে, জনজীবনের কল্যাণে যে- 
টলষ্টয় পথে বেরিয়ে পড়ে সর্বস্বান্ত হবার আনন্দে, যে-দুঃসাহসী 
অভিযান করে দক্ষিণ মেরুপথে, শ্রাবনের দুর্যোগে যে চিররাধিকা 
চিরঘনশ্ঠামের উদ্দেশে অভিসার যাত্রা করে, তাকে কি বলবো? 

অসম্তোষ আর জিজ্ঞাসা, পলায়নের মুলমন্ত্র। অল্পে স্থখ নেই 
বু বিষ্যায় তৃপ্ত নেই, -এমন মানুষ যখন বেড়িয়ে পড়ে বড় 
কিছুর জন্যে, মহৎ কিছুর আশায়, তখন বুঝতে পারি মানুষের 
মানে। অসাধারণ তার প্রতিভা ষে পালাতে জানে; অসামান্য 
তার শক্তি, যে হারাতে জানে। 

মুসৌরী পেরিয়ে কেম্টির পথে ধেতে যেতে এই কথাই 
ভাবছিলুম । 





কোনদিন খোঁজ করিনি । কিন্তু ধর্মশালার প্রতি আমার নিগুঢ় 
ছবোধ্য আকর্ষণ বার রার অনুভব করেছি। 

মুসাফিরখানা, অনেকে বলে। কেউ বলে, যাত্রীশাল!। 
কেউ, যাত্রীনিবাস। কিন্তু ধর্মশালা বললে আমার মনে ছবি 
ফোটে। রেলপথ পেরিয়ে অজানা! কোনও দেশে উত্তীর্ণ হলুম, 
জানের সীমানার বাইরে সেখানকার জীবনযাত্রা, প্রকাণ্ড অপরিচয় 
পদে পদে বাধার স্থপ্টি করছে, তারই ভিতর দিয়ে খু'ঁজতে খুঁজতে 
পাওয়া গেল এক ধর্মশাল1। পরিচিত পুরনো বন্ধুর মতো নিরাপদ 
তার চেহারা । ছুই হাত সন্সেহে প্রসারিত করে ডেকে নিল। 
সেখানে অসুবিধা! হোক, অভাব থাকুক, কিন্তু নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত 
পারিপান্থিকের মাঝখানে মনের স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পাওয়া যায়। 
অচেন। দেশের হৃদয়টির সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন হয় না। 

বিদেশের হোটেল আমার পছন্দ নয়। আসবাব পত্রে 
সাজানো! ঘর, ঘরের সংলগ্ন বাথরুম, এপাঁশে ছোট ড্রয়িং সামনে 
লন্‌, বারান্দায় বেতের আরাম চেয়ার, ওয়েটরের আনা কাচের 
প্লেটে উৎকৃষ্ট হিন্দ মুসনমানী ভোজ্য, _এমনিতরো হোটেলী 
মনোবৃত্তি আমার প্রিয় নয়। নাগরিক জীবন পেরিয়ে এলুম, 
অথচ নগরের প্রেত থাকবে পিছনে পিছনে,-এই অসহনীয় 
যন্ত্রণা থেকে ধর্মশালা অন্তত কিছুকালের জন্য আমাদের মুক্তি 
দেয়। ভ্রমণে বেরোবাব সময় সব পিছনে ফেলে যাবো । যাদের 
নিয়ে আমরা প্রত্যহ অভ্যস্ত, যে মব উপকরণ সংযোগে নাগরিক 
জীবন পরিকীর্ণ, ভ্রমণে বেরোবার সময় তার যদি খোলসের মত 
খসে না যায়, তবে আমাদের মন অজানা দেশে গিয়ে কোন 
অভিনবন্তের আম্বাদ পায় না। সঙ্গে কিছু নেবে! না; যা! পরিচিত 
যা সংগৃহীত, যা আমাদের দৈনিক অভ্যাসাবলীর সঙ্গে জড়ানো 
তার! পিছনে পড়ে থাক্‌, আজকে সব ছেড়ে যাবার সময় তাদের 
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কোনো আবদার শুনবে! না। অনেকদিন ঘর করেছি যাঁদের. 
নিয়ে, আমাকে স্থান মনে করে যারা আমাকে ঘিরে জঞ্জাল 
জমিয়ে তুলেছিল, তার! থাক্‌ ঘরের জঞ্জালের সঙ্গে জমায়েত হয়ে, 
আমাকে আজ এ শরতের পোনার রৌদ্রে হাওয়ার পথ ধরে 
অজানার দিকে চলে যেতে হবে। আমার আজকে ডাক এলে 
নতুন ঈশ্বরের দেশ থেকে। 

অনেক হাওয়া-বদলের ঘাত্রীকে আমি দেখেছি । তার! ট্রেনে 
উঠেই তাস খেলতে বসে যাঁয়। সঙ্গে তাদের বিপুল পরিমাণ 
বৌচকা বু'চকি। কত বিছানা, কত কাপড় চোপড়, কত রকমের 
বাসনপত্র। কড়া-খুস্তি থালা গেলাস আর টিফিন্‌-ক্যারিয়রের 
জটলা, হুধের বোতল, চায়ের ফ্লাস্ক, চামড়া বাঁধা ক্যামেরা, পানের 
সরঞ্জাম, বিস্কুটের টিন, জেলীর শিশি, সিগারেটের বাক্স । কেউবা 
নিয়ে চলেছে হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, লুডে ও পাশা দাবা! 
আর ক্যারমূ। এ ছাড়া বাল্তি, হারিকেন, লগ্ঠন, চট, দড়ি, 
লাঠি, সড়কি, বাঁট, ছুরি--এবং আরো কত কি। তারা ঘর 
ছেড়েছে, ঘরকন্না তাদের ছাড়েনি। সঙ্গে আসবাবগুলোও 
চলেছে ভ্রমণে । কেউ পকেট-বই খুলে কত ঠিকানা মিলিয়ে 
নিচ্ছে, যাতে বিদেশে গিয়ে খুজে বার করতে কোন অস্তুবিধা 
না হয়। কেউ অতিরঞ্জিত বর্ণনায় বিদেশের নিন্দা করে চলেছে; 
কেউ টাইম টেবল খুলে সেখানকার পথ ঘাটের প্ল্যান্‌ মুখস্থ 
করছে! চতুর, সতর্ক, সন্দেহাকুল দৃষ্টি তাদের। তারা হাওয়া 
বদল করতে চলেছে। তাদের ধারণ! পৃথিবীতে সবাই চোর, 
পৃথিবীর সর্বত্র ছু্ম, বিদেশ মাত্রই ছুভিক্ষের দেশ, এবং তারা 
যেখানে চলেছে সেখানে কোথাও কিছু পাওয়! যায় না। 
প্রতিবাদ করার উপায় নেই, কারণ তাঁদের কাছে পরামর্শদাতা 
মানেই ফন্দীবাজ? মিষ্ট ব্যবহার করার সাহস নেই, কারণ, ওর 
মধ্যে তারা অসাধুতার সম্ভ।বন। লক্ষ্য করে জিনিসপত্র সামলাতে 
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থাকে ওরা হাঁওয়া বদলের কন্সেসনের যাত্রী । ওর! ভয়ানক 
জীব। তুমি যদি বসতে ন৷ পাও, সারারাত্রি যদি দাড়িয়ে থাকো, 
ওরা গ্রাহা করবে না। বেঞ্চের ওপরেই ওরা পা তুলে বসে পাশে 
পোৌটুলা পুটলি ছড়িয়ে রেখে কাৎ হয়ে থাকবে--যাতে রাত্রের 
দিকে নিজেদের ঘুমোবার জায়গা পাওয়া সহজ হয়। তুমি যখন 
আগে ভাগে আসতে পারোনি, তখন তোমার এই শাস্তি! তুমি 
ঠিক সময়ে এসে ট্রেন ধরেছে, সেই অপরাধে সীট পাবার 
জুয়াখেলায় তুমি পরাজিত। ওরা বেঞ্চি জুড়ে থাকুক, পিঠের 
আর ঘাড়ের তলায় পৌঁটল। রেখে পা ছড়িয়ে বন্থুক, ওদের 
মহিলাটি ও শিশুটির স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ছুখানা বেঞ%ি দখল করে 
মালপত্রের প্রাচীর তুলে দিয়ে ওরা পাহার৷ দিয়ে চলুক আর 
তুমি থাকো ঈ1ডিয়ে বোকার মতো, উচ্ছিষ্ট প্রত্যাশী অকিঞ্চনের 
মতো । এতটুকু অধিকার অথবা দাবি প্রকাশ করতে গেলে 
ওর! তাকাবে তীব্র দৃষ্টিতে পুরনো শক্রর মতো। ওদের হাসি 
মস্করা, জল খাবার খাওয়া, সিগারেটের ছাইফেলা, তোমার গায়ে 
জলের ছিটা দেওয়া, ওদের গান, ওদের মাই-ডিয়ারিপনা, সবই 
তোমাকে গুদাসীন্যের সঙ্গে সহ্য করতে হবে। কারণ ওরা 
হাওয়া বদলের যাত্রী, ওরা রেল কোম্পানীর অভিভাবক, 
অন্নদাতা, _ওদের কৃপা ন। থাকলে রেলপথ উচ্ছন্নে যাবে । 
আনন্দের কথা এই, ওর! ভ্রমণে যায়না» যায় হাওয়া বদলাতে। 
ওদের স্বাস্থ্য হয়ত ফেরে, সৌন্দর্য বাড়েনা। হাওয়া বদল হয় 
বটে, কিন্তু হাওয়া ঢৌকেনা মনে । ওরা বিদেশ দেখতে যায়না, 
বিদেশ ওদের দেখে অবাক হয়ে থাকে। ওরা ওদের বিরাট 
মালপত্রের পাহারাদার হয়ে কেবল ঘুরে আসে, দেখে আসে না। 
দেখতে যায়না, দেখাতে যায় । ভ্রমণের অর্থ ওদের কাছে নেই। 
এই সব হাওয়া! বদলের যাত্রীরা হোটেলে গিয়ে ওঠে। 
ওদের আয়ু অল্প, তাই স্থায়ী বাসার দিকে ওদের কবৌঁক নেই। 
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বিদেশের প্রসন্ন নিরিবিলি বাতাসকে ওরা বিষিয়ে তোলে 
উন্নাসিক আত্মাভিমানে। ওদের আহার বিহার নিদ্রা আমোদ 
আর কৌতুকের দৌরাত্ম্যে বিদেশীদের মন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
ওর! দেশ ছেড়েছে, দেশীয়ত। ত্যাগ করেনি । 

মানুষের আরামের দরকার আছে মানি, আরামকে ভোগ 
করার মতে। হুর্লভ প্রসারতা মনের পক্ষে দরকার তাও মানি। 
কিন্ত অভ্যাস আর দৈনন্দিনতাকে পিছনে ফেলে যাবার যে 
হুঃসাহস, সে বস্তু সকলের নেই। যাদের আছে সেই 
অসমসাহসিকতা, আমি তাদের অন্ুরাগী। হাওয়। বদলের 
যাত্রীর! হোটেলে গিয়ে ওঠে, তার কারণ, আরাম আর সম্ভোগের 
বাইরে জীবনের বাস্তব চেহারাটা তাদের কাছে অপরিচিত, 
অপরিচিত মানেই আতঙ্ক। ঘর ফেলে যায় তার! পিছনে বটে, 
কিন্তু ঘরের স্বাচ্ছন্দ্য বাইরে গিয়ে না পেলে ঘরের বেদনায় 
তাদের মন আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, তারা ফিরে পালিয়ে আসে। 
সুতরাং বিদেশে যদি গিয়ে থাকতেই হয় তবে হোটেল ছাড়। 
আর আশ্রয় কোথায়? সেখানে পয়সা দিলে ঘরের স্বাচ্ছন্দ্য 
কিনতে পাঁওয়। যায়। 

কিন্তু পিছনে যে একজন সব ফেলে গেছে, তার কোনে! 
ছূর্ভাবনা নেই। তার ভ্রমণের গতি অবারিত, তার চোখ খোলা, 
মন ভোল।__অভ্যাসের বাধন তার নেই । সে বেরিয়েছে ভ্রমণে, 
উপকরণের দাসত্ব করতে নয়। আমাকে সংগ্রহ করতে হবে, 
স্বতরাং অন্ত হাতে ফেলে ফেলে যাবো । আশ্রয়ের অভাব 
কোথাও নেই, পথে পথে আছে আছে ধর্মশালা। সহজে 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়া, ভাসতে ভাসতে চলে যাওয়া । ভ্রমণে 
মুক্তির স্বাদ, অন্তর বাহির মুক্তিতে উজ্জল । গৃহস্থালীর সঙ্গে 
কোনে বাধ্যবাধকতা নেই । চোখ ছুটো। স্থল স্থাচ্ছন্দ্যের দিকে 
নিবদ্ধ নয়, সেজন্ বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়ে সহজে । সংস্কারগত 


৩২ 


দৃষ্টি দিয়ে জষ্টব্যকে বিচার করিনে, তাঁর প্রকৃত চেহারা নিয়ে 
একেকটি আমাদের চোখের সম্মুখে উদঘাটিত হয়। 

এই ভ্রমণের একমাত্র সহচর হোলে! ধর্মশীল। ৷ ভ্রমণের 
সঙ্ে এর যোগ নিগুঢ়। কত প্রাণ্চ কত জীবন, কত ভ্রমণ__ 
এই ধর্মশালায় এসে মিশেছে । কারো ইতিহাস, কারে! অবিশ্বাস 
_-এর পাথরের স্তরকে। জীর্ণ দেওয়ালগুলিতে কাঠকয়লায় 
আঁকা কত নাম, কত ব্যক্তির কত পরিচয়, কত জাতির একত্র 
সমাবেশ । ধর্মশালায় কোথাও আগল নেই, আক্র নেই, আরাম 
নেই। ঝড়ে বৃষ্টিতে হিমে রৌদ্রে সে অনর্গল, অবারিত। অনাশ্রিতের 
পথের দিকে সে তর্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । তার কোনো দাবী 
নেই, পাওনা! নেই, দেন! নেই, সে দেউলিয়া। বোবা ছুর্বোধ্য 
তার দেওয়ালগুলি, সেই দেওয়াল ফুটে যেন বেরোয় শত সহস্র 
উদ্ভট প্রশ্ন, অর্থহীন অনাবশ্যক প্রাণ পেতে দিয়ে তার সেই 
নিঃশব্দ কলরব শুনলে গা ছমছম করে। 

কত পথ ঘুরে ফিরে রাত্রে এসে বাসা নিয়েছি ধর্মশালায়। 
একটি যাত্রী এসে উঠেছিল বিকালের দিকে, সন্ধ্যার আগেই 
সে চলে গেছে । এত বড় প্রাচীন ইমারত একা নির্জন। আর্মি 
একটি টিমটিমে আলো। জ্বালিয়ে বসে আছি। 

দেওয়াল আর কড়িকাঠের ফাটলে চামচিকা আর বাছুড়ের 
পাখার ঝাপট শুনতে পাচ্ছি। পুরানো কাঠে কীটের অবিশ্রাস্ত 
কুরকুর করে খাওয়া । সাপ বেরোয় মাঝে মাঝে । আলো 
দেখে এগিয়ে আসে লেজতোলা ধুসরবণ কাকড়াবিছা!। রাব্রির 
একটা বিশেষ প্রহরে একটি কালে! বিড়াল উজ্জল দৃষ্টি ফেলে 
ডেকে ডেকে ঘুরে বেড়ীয়-এক সময় তার ডাক আর শোন! 
যায় না। পরিশ্রীস্ত একট! কুকুর এক একদিন এসে আশ্রয় নেয়। 
কোনদিন মধ্যাহ্নের দিকে আসে পথশ্রান্ত কোনো সন্গ্যাসী. 
কোনোদিন ব। একটা পাঁগল।। কিন্তু রাত্রের দিকে মানুষ আসে 
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না,আসে অন্ প্রাণী। অন্ধকার কক্ষে, বাড়ীর আনাচে কানাচে, 
দরজার চৌকাঠের বাইরে কেমন করে এক প্রকার আকশ্মিক 
আওয়াজ শোন! যায়--য! অবাস্তব যার ব্যাখ্যা নেই। মানুষের 
আওয়াজ নয় জানি, বাতাসের দমকে জান্ল৷ দরজার খুটখাট 
নয় তাও জানি। কেন জানিনে মনে হয়, এছাড়া হয়ত অন্য 
কিছু । সহসা অন্ধকারে বাস্তবিকতার অস্তিত্ব থেকে উত্তীর্ণ 
হয়ে এই ধর্মশীল। যেন অবাস্তব একটি প্রেতরূপ ধরে মুখোমুখি 
এসে চীড়ায়। 

শুনেছি আগেকার কালে ধর্মশাল৷ ছিল তীর্থযাত্রীদের 
আশ্রয়, এ ছিল তাদের ধর্মপথের সাক্ষ্যম্বরপ। যারা এই 
প্রাসাদের মালিক, তাদের কাছ থেকে পাওয়। যেতো আহার ও 
সাহায্য । মালিকরা সেকালে অকুষ্ঠভাবে অর্থ ব্যয় করতেন। 
অপরের প্রতি এই বিবেচনা এবং নিঃস্বার্থ ভাবে জনসাধারণের 
সেবার এই পুণ্যকাজ এই সব যাত্রী নিবাসে হতো, সেই কারণেই 
নাকি এর নাম দেওয়। হয়েছিল ধর্মশাল। । 

কিন্ত আমার ধর্সশাঁলায় সেই অতীত সেবা আর পুণ্যের 
চিহ্ন না থাকুক আছে ছুরাশার দীগ এর দেওয়ালে দেওয়ালে, 
আছে পথের স্বপ্রের বিক্ষিপ্ত ভগ্নাংশের সঙ্কেত এর কোণে কোণে, 
আছে চিরবিস্ময়ের ইতিহ।স এর অতীতের সমস্ত বাতাস ভরে । 

ধর্মশীলা আমার নিজন্ব, আমর! অভিন্ন হৃদয় । 





৩৪ 


মধ্য ভারতের পথ দিয়ে আমাদের ট্রেন চলেছে। কতক্ষণ 
আগে গাড়ী একবার থেমেছিল, কিন্তু কখন্‌ থেকে আবার চলতে 
আরম্ভ করেছে সেদিকে লক্ষ্য করিনি । 

সময় ও দূরত্বের ব্যবধান মনের একটা .বিশেষ অবস্থা, 
আমাদের বাহা চেতনায় ওর অস্তিত্ব_-এই কথা শুনে এসেছি। 
কিন্ত ট্রেনের চাকার নীচে যে লৌহ চক্রান্তের সংঘাত চলছে, 
তাঁর আওয়াজটা প্রত্যক্ষ, অতি বাস্তব। সেই অতি-ঝঞ্চনা- 
ক্ষুব্ধ আর্তরব শুনতে শুনতে আচ্ছন্নের মতো ব'সে ছিলাম। 
গাড়ী দ্রুতগতিতে চলেছে মধ্য-ভারতের এক জলাশস্তহীন 
প্রাস্তরের পথ বেয়ে। 

অকৃটোবরের মধ্যাহ্কাল। আমাদের বাল! দেশে এখন 
শেফালী, কাশ আর শিশিরের সমারোহ । এদিকেও কাশের 
সম্ভার চোখে পড়ছে, আর দেখতে পাচ্ছি নীলকান্ত আকাশ, 
আর নিচে-শ্বেতহংসদলের মতো! মেঘ। সকালের দিকে এরই 
মধ্যে এখানকার বাতাসে সামান্য কুয়াশার আমেজ লক্ষ্য করা যায়, 
যেন মরুচারিণীর আয়ত ছুই চোখে কিছু বাম্পাচ্ছন্নতা। পথের 
দুদিকে নামহার! লতায় ছোট ছোট বনফুল, কোথাও কোথাও 
বিগত বর্ষার চিহুম্বরূপ ছোট ছোট শালুকভরা সরোবর, আবার 
কোথাও বা! প্রাচীন ভারতের প্রতীকৃত্বরূপ জরামৃত্যুহীন অশ্বথ,_ 
তার কপাল থেকে নেমেছে ঝুরি, যেন মুনিখধষির জটা,_-আর 
সেই ঝুরি ছায়া মেলে নেমে এসেছে হয়ত কোন জলাশয়ের 
কোলে। ট্রেনের জানলার ভিতর দিয়ে চোখে পড়ছে অদূরবর্তী 
ছোট ছোট গ্রামগুলির উপরে শরৎকালের আলোছায়ার খেলা ; 
দূরের পরিপ্রেক্ষণে দেখলে প্রকৃতির এই খেয়ালের খেলা! বিশ্বয় 
ও আনন্দ জাগায় । পদ্মা আর শোননদীর উপরে এই আলো'- 
ছায়ার খেলা! দেখেছি। হয়ত নদীর একাংশে ঘনঘোর বৃষ্টিধারা 
নেমেছে, আর অন্য অংশে নৌকাযাত্রীরা প্রখর রৌড্রে ক্লান্ত । 
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নদীতীরে ধাড়িয়ে একমাইল থেকে ছু'মাইলের মধ্যে এই দৃশ্ঠ 
ভারি কৌতুকপ্রদ। মানুষের প্রকৃতিতেও এই আলোছায়া, 
হাঁসি অশ্রুর সমাবেশ । ছুঃখবাদীরা বলেন, পৃথিবী বেদনাময়, 
দুঃখই সত্য, ম্বাভাবিক। জীবন কেবল কষ্টের, নিরাশীর, 
নিরানন্দের। মানুষের পরম তৃষ্ণা কেবল খুজে বেড়ায় তা'র 
তৃপ্তির আশ্রয়, সান্ত্বনার প্রলেপ । অস্রুই সত্য, হাসি আকম্মিক। 
আশাবাদীরা বলেন, মৃত্যু থেকে অমৃত, অন্ধকার থেকে আলো, 
বেদনায় অবগাহন ক'রে আনন্দের দিকে মানুষের নিত্য প্রার্থন।। 
কলাশিল্প, সাহিত্য, কাব্য,__সমস্তই ত” আনন্দ-বেদনার ছবি ! 
ট্রেন চলেছে দ্রুত গতিতে । জানি গাড়ীতে বেশীক্ষণ 
থাকবে! না, শীঘ্রই নামতে হবে। কিন্তু এই অস্থায়ী বাসা, এই 
একাস্ত এককতা। বড় মধুর। আমরা এযুগের ব্যস্ত মানুষ, 
মানবযাত্রার বিভিন্ন বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে আমাদের 
সার দিনরাত্রি কাটে । আধুনিক জীবনের সকলের বড় অভিশাপ 
হোলো, কোথাও তা'র স্থিরতা নেই। ছুই হাত একই সময়ে 
অনেক রকম কাজে ব্যস্ত, নানাজাতীয় লোকের মধ্যে অবিশ্রান্ত 
চলাফেরা; কত লোকের সঙ্গে কত বিষয়ে মস্তিক্ষের ব্যায়াম ; 
একই জায়গায় বসে কারো ছুঃখে সহানুভূতি জানাই, কারো 
আনন্দপরিহামে যোগদান করি। মন অক্রীস্তভাবে নানাবিধ 
চিন্তা নিয়ে আমাদের ক্রিয়াশীলতাকে উৎসাহিত করছে। 
আমাদের চিন্তা ও কল্পনার একটি মাত্র বিষয় থাকলে নির্জনে 
কোথাও গিয়ে আত্মকেন্দ্রিক হ'তে পারতুম। কিন্তু এযুগে 
বিশ্রাম কোথাও নেই। আমাদের প্রত্যেকটি দিন সমস্তক্ষণ 
ভ'রে থাকে বিবিধ চিন্তা ও কর্মসম্তারে। একই সময়ে ভাবছি 
সাহিত্যের কথা, দেশের কথা, নিজেদের ঘর সংসার ও উপার্জনের 
কথা, আত্মীয়পরিজনের সঙ্গে কুটুম্ষিতার কথা, বন্ধুবান্ধবদের 
কথাঃ শিক্ষা ও পড়াশুনার কথা, আহার ও বিশ্রামের কথা, 
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স্নেহ ও ভালবাসার কথা, ঈশ্বর ও ধর্মের কথা, মানুষের মহত্ব 
ও নীচাশয়তার কথা । আমাদের মন ও মস্তিষ্ককে এরা একই 
কালে অসংখ্য তরঙ্গের আঘাতে আলোড়িত করছে। এছাড়। 
আছে রেডিও”টেলিফোন-সিনেমা-সংবাদপত্র-হুজুগ-আন্দোলন। 
আমর! সকালে যাই অশ্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে, মধ্যান্কে শ্রা্ধবাসরে 
এবং সন্ধ্যায় বিবাহ-সভায়। এর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে সভা-সমিতি, 
লোকের অনুরোধ উপরোধ, উপদেশ, সুপারিশ, উমেদারি, 
তোষামোদ, নিজের স্বার্থ স্বিধা হিতাহিত, ভবিষ্যৎ চিন্তা ও 
সঞ্চয়বুদ্ধি। তা'র সঙ্গে আছে বিরক্ত, ভয়, আনন্দ, উদ্বেগ, 
চিন্তাবিকার, ভ্রান্তি, রাগ, বিদ্বেষ, মোহ, কর্তব্যবোধ। খাবারে 
মাছি না পড়ে, গায়ে নোংরা না লাগে, শরীরে রোগ ন। ঢোকে, 
সংসারে অশান্তি না ঘটে, খরচের হিসাব ন1 বাড়ে, লোকে না 
ঠকায়, সাধুতা৷ মার শাখায়, অপঘাত কিছু না ঘটে,__সেদিকে 
লক্ষ্য রাখা চাই। এছাড়া সমালোচকের নিন্দারটনা আছে, 
পরশ্রীকাতরতার নিশ্বাস আছে, লোকের ঈর্ষা আছে, অবিচার 
আছে, অপবাদ আছে, আক্রমণ আছে, _এদের হাত থেকেও 
আত্মরক্ষা কর! চাঁই। কিন্তু এদের পাশে আবার এই বিচিত্র 
সংসার যাত্রার ভিতরে যখন দেখি কিছু করুণ ভালবাসা, কিছু বা 
মহত্বের উদাহরণ জড়ানো,_তখন ওদের আনন্দেও যোগ দিতে 
হয়। স্থৃতরাং এত ব্যস্ততা, এমন দৈনন্দিন দীর্ঘ কর্মতালিকার 
প্রতিটি দফা সম্পাদন করার পর আমর! মজুরের মতো ক্লান্ত, 
সমস্তদিন ধরে খাবার খোঁজ। পাখির মতো পরিশ্রাস্ত। আমাদের 
ঈাড়াবার, বিশ্রাম নেবার, ঘুমোবার, আহার করবার” কোথাও 
একটু সময় নেই। যাদের দৃষ্টি আছে, তারা জানে এই বিংশ 
শতাবির দ্রেততা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ঢুকে আমাদের 
আয়ুকে ক্ষয় করছে। প্রকাণ্ড একট! যন্ত্র ঘুরছে বৈছ্যৃতিক 
শক্তিতে, আমরা তা'র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ওই যন্ত্রের ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে 
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আমরাও ঘৃর্নিপাকে প'ড়ে গেছি। এই শতাব্দীর দ্রুততা আমাদের 
এই শিক্ষা দিয়েছে, আমাদের সবই চাই তাড়াতাড়ি। দ্রুত 
সৌভাগ্য লাভের জন্য আমরা জুয়া অথবা লটারি খেলতে বসি, 
দ্রুত যশ আর প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা হাস্তাকর প্রচারকার্য করি, 
দ্রুত উন্নতির জন্য আমরণ প্রতিযোগীকে হটিয়ে দিই, তাঁকে অবনত 
করি, তার যোগ্যতার মূল্য অস্বীকার করি। কোথাও সবুর নেই, 
প্রশান্ত বিরতি নেই, তপস্তার অবকাশ নেই। এই সর্বনাশ 
দ্রেততার ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে আমর! অন্ধ হয়ে গেছি। 

আমরা লেখক, লেখা আমাদের ধর্ম, আমাদের বুকের রক্ত, 
আমাদের জীবন মরণ। কিন্তু এ কথ! যদি কেউ মনে ক'রে 
থাকে, এই অতিব্যস্ত শতাব্দিতে কারো! হাতে মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি 
হবে, সে ভূল। মহৎ সাহিত্য গ'ড়ে ওঠে নিরুদ্ধেগ জীবনে, মস্থর 
অবকাশের পথে, নিশ্চিন্ত বিশ্রামে। গভীরের দিকে অতন্দ্র দৃষ্টি 
থাকলে মহৎ আর্টের মণিমুক্তা উঠে আসে, কিন্তু জীবনের সেই 
স্বচ্ছ গভীরতা আজ অসহ্য অন্বত্তির তরঙ্গে আলোড়িত। আমাদের 
দৃষ্টি বিভ্রান্ত, উদ্ভ্রান্ত । প্রতিভা আছে অনেকের, কিন্তু সে 
প্রতিভা চূর্ণ কিচুর্ণ হয়ে ধূলিকণাদলের মতো! সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে, 
কোনো একক জীবনে তা'র! দান। বেধে আর উঠবে না। আজ 
প্রতিভা অপেক্ষ। যোগ্যতার আদর বেশি, সাহিত্য অপেক্ষা 
সাংবাদিকতা । কে বেশি যোগ্য, কে বেশি কাজের, কে বেশি 
সক্রিয়, অল্প সময়ে কে বেশি পরিমাণে দিতে পারে, কে বেশি 
প্রয়োজনীয়__এই হলো! এ যুগের কথা । যারা যোগ্য নয়, তা'রা 
এই বিংশ শতাব্দির ঘূর্ণায়মান বৃহৎ যন্ত্রটার থেকে ছিটকে পড়ে 
তুর্ভাগ্যের দিকে । জীবনের জুয়া খেলায় সে পরাজত, সে হত- 
ভাগ্য, সে মৃত্যুপথ যাত্রী। হোক সে প্রতিভা, সে মহৎ হোক 
সে বড় আট স্থষ্টির ক্ষুধায় আতুর-_-তবু সে ব্যর্থ। বিংশ 
শতাব্দীর যোগ্য সে নয়। 
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ট্রেন চলেছে শরৎকালের আকাশের পথের দিকে । মধ্য- 
ভারতের গ্রাম, স্টেশন, শহর-_-এর! উত্তর ভারতের মতো৷ জন- 
বুল নয়। দূরে কোথাও প্রাচীন ভগ্ন মন্দির, কোথাও বা হিন্দু 
স্থাপত্য শিল্পের অপরূপ নিদর্শনম্বপ এক একটি প্রাকারেব 
অতীত ধ্বংসাবশেষ দগণ্ডায়মান। আমাদের জীবনের সঙ্গে ওদের 
কোনো যোগ নেই। ওরা কোন্‌ যুগের, কোন্‌ কালের, কোন্‌ 
মানব সভ্যতার সাক্ষ্য, তা'র হিসাব কর! কঠিন। সাম্প্রতের 
যবনিকা তুলে ধরলে দেখা যায়, প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির পিছনে 
যে আত্মদর্শনের সর্বকালজয়ী তপস্যা ছিল, তারই ওরা সাক্ষ্য। 
ওদের অঙ্গে অঙ্গে সেই তপনস্তারই কারুকলা, ওরা সকলের 
প্রণম্য, সকলের আশ্রয়স্থল। সেই যুগে বিংশ শতাব্ধি ছিলনা, 
ছিলনা রেডিও-সিনেমা-এইরো-প্লেন, সংবাদপত্র! সেকালে ছিলন। 
যন্ত্রের যন্ত্রণা, বিদ্যুতের বঞ্চনা, বিজ্ঞানের মন্ত্রণা। সেই আশ্চর্য 
আর অবিশ্বীস্ত যুগে ছিল হিন্দুর সংস্কৃতিতে মহৎ আর্ট স্থ্টির 
কল্পনা, হৃদয়ের প্রসারতা আর বিশালতা, আত্মার রহস্যলোকের 
বাণী উদঘাটনের সাধন! । 

সেই যুগ অতীত। সেই মুনি অতীত; সেই খষি ওই ভাঙা; 
মন্দিরের পঞ্জরাস্থির স্তরে স্তরে । সেই তাদের বিয়োগান্ত মৃত্যুশ্বাস 
এখনও ঘুরে বেড়ীয়। 

আমাদের ট্রেন এসে থামূলে। গোয়ালীয়রে। 





মধ্যভারত আমাদের কাছে কিছু রহস্যময় । যাঁর নাম 
মধ্যভারত সেই ভূভাগ মোটামুটি উড়িস্যার পশ্চিম থেকে 
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রাজপুতানা অবধি বিস্তৃত। এই ভূভাগের নানা অং 
অরণ্য, উপত্যকা, জলাভূমি, মরুভূমি, এমন কি নেই-মানুষের.দেশ 
প্রভৃতিতে নিত্য আকর্ষণের বস্তু । এদিকে খতুর মধ্যে বর্ষার 
ভাগ কম, কিন্তু শীত প্রবল এবং গ্রীষ্ম প্রবলতর। অরণ্যে 
অরণ্যে কোথাও হয়ত বস্তকালের তন্দ্রাবেশ আছে কিন্তু তা অতি 
ক্ষণস্থায়ী । গ্রীষ্মের প্রবল তাপে এবং শীতের তুহিন যন্ত্রণায় রস- 
কস কোথাও বিশেষ দেখ! যায় না; চরমপন্থীদের অত্যাচারে 
মডারেটর! একরূপ নিবাসিত। কিন্ত তবু, বর্ষার স্বল্পতা সত্বেও 
শান্ত শ্যামল প্রান্তর এবং অরণ্যানীর সৌন্দর্য কম দেখা 
যায় না। মধ্যপ্রদেশ মধ্য ভারতের অন্তর্গত বৈ কি। 
জববলপুর, নাগপুর, বিলাসপুর রায়পুর পেরিয়ে চলেছো+_ 
ছুই চোখে মেখে দেখো, শ্যামায়মান প্রকৃতির কাজলের 
পুরখা। নিবিড় ভাবে মনে পড়বে শৈশবকালের রূপকথা । 
বস্তুত, আমাদের দেশে রাজপুত্র আর কোটাল-পুত্রের যত গল্প, 
সাত সাঁগর পেরিয়ে সাতশে। রাক্ষপীর দেশে সোনার খাটে ষে 
রাঁজকন্যাঁ ঘুমিয়ে,_যার জন্য চিরকালের রাজপুত্র চিরকালিনীর 
ছুরাশার ছুঃসাহসের পথে বেরিয়ে পড়েছে যুগে যুগে সেই 
প্রীকথার গল্লাবেশ মধ্যভারতে এসে মিলে যাঁয়। 

আঙুলে গুণলে দেখা যায় উত্তর ও দক্ষিণ ভারত অপেক্ষা 
মধ্যভারতে দেশীয় নরপতির সংখ্যা বেশি । ছোট, বড়, মাঝারি-_ 
সকল দলের রাজাই আছেন। এদের প্রায় সবারই শাসন ব্যবস্থা 
ভারত সরকারের অলক্ষ্য সঙ্কেতে চলে । যেখানে তা চলে ন৷ 
অথবা কম চলে, সেখানকার শাসন প্রণালী রহস্যময় হয়ে ওঠে। 
সেখানকার সংবাদ বাহিরে অনেক সময় এসে পৌঁছতে পারে না, 
একটা মধ্যযুগীয় শাসনব্যবস্থা চালিয়ে তারা কেমন যেন 
মায়াজাল বিস্তার করে রাখেন। তাদের সম্বন্ধে সকল রকম 
সম্ভব-অসম্ভব শ্রদ্ধেয়-অঙ্দ্ধেয় গল্পগুজব শুনতে পাঁওয়। যায়। 
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উত্তর ভারতের মতো মধ্যদেশে ঘন সম্লিবিষ্ট জনবসতি নেই 
এ দৃশ্য প্রথমেই চোখে পড়ে। দূরে দূরে গ্রাম, কাজ কারবার 
কম, শহ্বক্ষেত্রের স্বল্পতা, যানবাহনের অপ্রাচুর্ধ, রেলপথ ছাড়া 
ছাড়া-_ এইগুলো হয়ত প্রধান কারণ। যে এশ্বর্য বাঙ্গলায়, 
বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, সেই সম্পদ্‌ মধ্যভারতে চোখে পড়ে ন1। 
কানপুর থেকে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হ'লে এই কথাই মনে হবে। 
মাঝখানে ওরাই নামক একটি ছোট শহর পাওয়া যায়, কিন্তু বাসী 
পর্যন্ত আর কোনো উল্লেখযোগ্য শহর দেখা যায় না। পথের 
ধারে কোথাও নদী নালা খাল বিল একরূপ নেই বললেই হয়, 
কি শীতে কিগ্রীম্মে ভারতের এই অংশের প্রান্তর নিরন্তর ধুধু করতে 
থাকে। উত্তর ভারতে প্রখর গ্রীম্মেও অন্তত নদী ও খালের জল 
সরবরাহ আছে; সেখানে গঙ্গা, যমুনা, গোমতী, ঘর্থরা, গণ্ডকের 
অসংখ্য শাখাপ্রশাখ। প্রবাহিত, জলধারা! যন্ত্রের অগণ্য সুব্যবস্থা, 
কিন্তু এই মরুদেশে সেই বিলি বন্দোবস্ত অতি কম। জলের 
কাছাকাছি মানুষের বাস! ঘন হয়ে গড়ে ওঠে, সেই কারণে 
মধ্য প্রদেশে নদীর তট ছাড়া আর কোথাও তেমন জনপদ 
স্থষ্টি হয়নি । 

বাসীর এঁতিহাসিক প্রাধান্য জগৎবিখ্যাত। এই ভূভাগের 
সমস্তটাই বুঁদেলখন্দের তস্তর্গত। দিক দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের 
ভিতরেই ঝাঁসী শহর অবস্থিত। প্রান্তর ও শহর অসমতল এবং 
বালুময়। স্টেশনের কাছেই নুতন ঝাঁসী শহর এবং সুন্দর পথঘাট 
গোরা ছাউনীকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। দৃশ্যটা গীড়াদায়ক মনে 
হোতো৷ না যদি দেখতাম ঝাঁসী শহরও এই অন্ুপাতে দর্শকের 
চক্ষে সুদৃশ্য হয়েছে । কিন্তু তা কোথাও হয়নি। আগ্রায় বলো 
আহ্বালায় বলো, রাওয়ালপিপ্ডিতে বলো কাশীতে বলো' লুধিয়ানায় 
বলো” গোরা ছাউনীর পথ ঘাঁটের সঙ্গে শহরের আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। সরকারী স্ুুবিধ। ও স্বার্থের জন্য জনসাধারণের সকল 
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প্রকার সুখ ও স্বস্তিকে নিষ্ঠুরভাবে সর্বত্র বলি দেওয়া হয়েছে। 
নকল ঝাঁসী হয়ে উঠেছে অহঙ্কারে স্ফীত এবং আসল বাসী 
দারিত্ে, হতমানে, নতশিরে ধূলিধূসর, যেন প্রচীন বটের ছায়ায় 
এক ছিন্নবাসা ভিখারিণী ধুলায় আর অপমানে আচল পেতে শুয়ে 
করুণ মৃত্যুবরণ করেছে। 

ধাঁসীর সঙ্গে ধার নাম চিরকালের জন্য জড়িত তিনি ঝাঁসীর 
ইতিহাসের মধ্যেই বন্দী নন্‌, তিনি আজও বাঁসীর পথেও প্রান্তরে, 
জনসাধারণের প্রত্যহের স্মৃতিতে প্রতিফলিত। তিনি রাণী 
লক্ষ্মীবাঈ। কালের যাত্রায় মাত্র এই সেদিনের কথা, ইংরাজ 
আমলে তিনিই প্রথম সর্বভারতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন জাগিয়ে 
তুলেছিলেন, মরণাস্তকাল অবধি তিনি ইংরাজের বশ্যতা স্বীকার 
করেন নি। সেই স্থুপ্রসিদ্ধ আন্দোলনকে সিপাহীবিদ্রোহ নামে 
কুখ্যাত করা হয়েছে। নগর পরিক্রমার সময় সেই মহীয়সী 
বীরাঙ্গণার পঞ্চভৌতিক দেহের অণুপরমাণু অনুভব করা যায়। 
তার আত্মীয় স্বজন এখনো! কোথাও কোথাও বর্তমান। কয়েক 
বছর আগে রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের নামে কুকীন্তি প্রচার করার 
অপরাধে এক ইংরাজ লেখক অভিযুক্ত হয়েছিলেন। রাণীর 
আত্মীয় স্বজন তার কাছ থেকে এক লক্ষ টাক! ক্ষতিপূরণ আদায় 
করেছিলেন। 

সাইয়া গেট, হনুমান গেট প্রভৃতি দশটি তোরণদ্বারের মধ্যে 
সুউচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত এই শহর। ঝাঁসীর প্রধান আকর্ষণ 
লদ্্মীবায়ের ছূর্গ। এই ছূর্গে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার নেই, 
গোরা ছাউনির দপ্তরে আবেদন জানালে ছয় আনা ব্যয়ে একটি 
পাস পাওয়া যায়, সেই পাঁস দেখালে ছূর্গরক্ষী সৈন্য দর্শককে 
ভিতরে প্রবেশ করবার অনুমতি দেয়। ছুর্গটি কি কারণে জানি 
না, অতিশয় সুরক্ষিত। গোরা প্রহরী দর্শকের সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
রাণীর ইতিহাস তারা বলে পাখীপড়া বুলির মতো ; বলা বাহুল্য 
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সে ইতিহাস ইংরেজী রঙে আর ভারতীয় ঢঙে কিস্তৃত কিমাকার। 
ভিতরে ছবি তুলতে দেওয়া হয় নাঃ সেখানে সংশয় আছে। আমি 
ক্যামেরায় ছবি নিয়েছিলাম কিন্তু সে ছবি ছুইজন গোরা বলপুর্বক 
ছিনিয়ে নিয়ে নষ্ট করে দিয়েছিল। তার! সেখানে প্রভূ, আমর! 
প্রভূচরণ রক্ষিত।” 

দু্গটি প্রাচীন পাথরে নিম্িত একটি গোলকের মতো৷। ভিতরে 
রাণীর রণসজ্জার নানা উপকরণ রক্ষিত আছে কিন্তু সেগুলি 
দর্শকের দৃষ্টিগোচরে আনা হয় না। ছুর্গের প্রথম বৈশিষ্ট্য হোলো; 
হিন্দ্রু স্থাপত্য পদ্ধতিতে নিস্সিত। আগ্রায়, দিল্লীতে দুর্গগুলির 
যে ভঙ্গী, এখানে সে ভঙ্গী অন্ুকৃত নয়। 

হিন্দুর সকল ছুর্গই প্রায় পাহাড়ী 'উপত্যকায় প্রতিষ্টিত। 
যোধপুর বলো, জয়পুর বলো, বিকানীর বলো, উদয়পুর বলো, 
গোয়ালীয়র বলো প্রায় সকল ছূর্গই উচ্চ ভূভাগে অবস্থিত। 
সহজে আরোহণ অথবা অবরোহণ সেখানে কষ্টদায়ক ; শক্রকে 
যুদ্ধকালে অনেক বেগ পেতে হয়। প্রত্যেক ছূর্গাট যেন রাজমুকু- 
টের ন্যায় এক একটি রাজ্যের কপালে তিলকের মতো অঙ্কিত। 

দুর্গের ভিতরে উদ্যানগুলি লা'লবর্ণের পুষ্প লতায় আকীর্ণ। 
পাথরের জোড়গুলি খুবই প্রাচীন; অনেক জায়গাতেই ধ্বংসের 
সঙ্কেত দেখা যায়। নির্জন প্রস্তরগর্ভের কন্দরে কন্দরে পুরাতন 
ইতিহাসের করুণ নিশ্বাস জড়ানো»__পাথার পুরীর ভিতরে কেমন 
একটা শৈবালাচ্ছন্ন মায়ারহস্তের অন্ধকার সমস্তটাকেই আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । ছুর্গের মাঝামাঝি একট! হামাম, লতায় পাতায় 
শ্যাওলায় পাথরের গন্ধে আলে।ছায়ায় কেমন একটি অপরূপ 
নীরবতা সেখানে বিরাজ করছে। প্রকাশ্য সূর্যের আলো!তেও 
সেই অন্ধগর্ভ গুহার ভিতর থেকে আ।্ বিল্লিরব শুনতে পাচ্ছিলাম । 
সেই বিদীর্ণ ঝিল্লিরবের সঙ্গে যেন বীর নানাসাহেব আর তীতিয়া 
তোপির সর্বশেষ ভগ্নকণ্ঠের প্রার্থনা ফুটে উঠেছিল। আমাদের 
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প্রহরী গোরা নৈন্ের জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি সত্বেও কেমন যেন স্তন শ্রদ্ধায় 
আর সম্মানে সেখানে আমরা কতক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

দুর্গ থেকে বেরিয়ে প্রান্তর পেরিয়ে শহরে প্রবেশ করতে হয়। 
সন্কীর্ণ ধুলিধূসর পথগুলির ছুই ধারে সামান্য দোকানদাঁনি। 
শহরে সংস্কার কোথাও নেই”_জীর্ণ ও ভগ্রবসতি পুরাতন এই্বর্ষের 
ধবংসাঁবশেষের পরিচয় দেয়। পথগুলি বালুময়, কোথাও জল ও 
জলাশয়ের চিহ্ন নেই। বর্ধার বৃষ্টিধারা এ অঞ্চলে অতিশয় 
ক্ষণস্থায়ী। শীতের রাত্রিগুলি তুহিন শীতল, বৎসরের আর সকল 
সময় অগ্নিকুণ্ডের জ্বলঙ্বালার ন্যায় সমগ্র ঝাঁসী দাউ দাউ করে 
জ্বলতে থাকে। অনেকটা মরুভূমির স্বাদ পাওয়া যায়। 

শহরের মাঝামাঝি রাণী লক্ষ্মীবাঁয়ের একখানি প্রাসাদ আজও 
বর্তমান; আপাতত সেটি স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষের অধিকারে । 
শোন! গেল এই প্রাসাদ আগেকার মতোই অক্ষত আছে, ভেঙে 
চুরে কোথাও পরিবর্তন ঘটানো হয়নি। প্রাসাদটির রঙ শ্বেত ও 
চন্দনবর্ণ, হিন্দৃস্থানী জমিদার বাড়ীর ভঙ্গীতে সেটি নিমিত। 
আগেকার কালে বাগানবাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। বাঁড়ীটাই 
ছিল বাহির থেকে দৃশ্যমান, পুস্পোগ্ান অথবা সরোবর থকতো 
ভিতর মহলে ; পর্দানসীন স্থন্দরীদের পক্ষে তখনকার অন্দর মহল 
বিচরণের ক্ষেত্র ছিল। 

শহরে আর বিশেষ কোনো দ্রষ্টব্য বস্তব নেই। কাজ কারবার 
বাণিজ্য বেসাতি-এমন কোনো কিছুর চিহ্ন নেই যার জন্য বাঁসী 
খ্যাতিলাভ করতে পারে। দুর্গ আর গোরা ছাউনি ন| থাকলে 
এই শহর হয়ত এঁতিহাসিক ভগ্রন্ত্রপের মধ্যে অবলুপ্ত হয়ে যেতো। 
শহরের উত্তরাংশে একটি শৈবালাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ জলাশয় বর্তমান, 
'সেই বিলের তীরে তীরে কালের প্রচ্ীর ন্যায় একটি প্রস্তর- 
পেটিক। গম্বজের আকারে অবস্থিত। এগুলি দুর্গপ্রাকার ও 
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তোরণের বাহিরে। কল্পনা! করা গেল, উদ্ভান স্হচরীদের নিয়ে রাঈী 
লঙ্্মীবাঈ হয়ত এই করুণ নির্জন হুদের তীরে সান্ধ্যভ্রমণে বাহির 
হতেন। অরণ্য পুষ্পদল হুইয়ে পড়তো তার পদতলে, দিনার 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে। মন্দিরে মন্দিরে, দীপমাল! জ্বলে উঠতে! 
তাদের সঙ্গে হৃদের কূলে কূলে। কিন্তু সেদিন আর নেই। এখন 
পসারিণী নারীর দল পরিশ্রাস্ত দেহে সেই ঘোল। জলে নেমে গা 
ধোয়। নোংরা জল নিয়ে ব্যবহার করে শহরের ভিতরে রোগের 
বীজাণু বিস্তার করে। জলাশয়ের তীরে উচ্চ ভূমিতে আজও একটি 
প্রাটীন শিবমন্দির দপণ্ডায়মান-_সেখানে আজও শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ 
হয় বটে কিন্তু সেদিনকার সেই যৌবন আর নেই, নেই সেই 
গীতিকবিতার আবেশ, এখন তপ্ত হাওয়ার হাহাকারে জরাজীর্ণের 
নিশ্বাস করুণ বিরহ বেদনায় রৌদ্রোজ্জল আকাশ আর গমের 
ক্ষেতের বিজন প্রাপ্তর ব্যথায় ঘনায় তোলে। 

ঝাঁসী থেকে আগ্রার পথে গোয়ালীয়র আর ঢোলপুর রাজ্য 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পথের মধ্যে ছোটখাটো ভূ ইয়া রাজার 
সংখ্যা কম নয়। গাড়ীতে বসেই লক্ষ্য কর! যায় এক এক 
রাজ্যের সীমান। নির্দিষ্ট । এদের মধ্যে যারা কিছু অবস্থাপন্ন তার! 
হুর্গ তৈরি করেছে উপত্যকায় ; গ্রাম রক্ষার জন্ প্রহরী মোতায়েন 
রেখেছে । রেলগাড়ীর জানালার ফাক দিয়ে একে একে অনেক- 
গুলি রাজছুর্গ ও রাজধানী চোখে পড়ে। 

কিন্তু গোয়ালীয়র বোধ করি সাধারণ স্বাধীন করদ রাজ্যগুলির 
মধ্যে অসাধারণ। বৃটিশ ভারতের শহরগুলির নির্মাণ কৌশল 
সরকারি সুবিধার মুখ চেয়ে অনেক সময় প্রস্তত, কিন্তু গোয়ালীয়রে 
পৌছে দেখা গেল, জাতির সর্ধাঙ্গীন নিষ্ঠা ও স্মেহে এই শহরের 
সাজসজ্জা নিগিত। প্রথমেই চমক লাগে শহরের সুন্দর ও মস্যণ 
পথঘাটগুলি দেখে। বৃক্ষচ্ছায়াবহুল পথগুলি অবাধে বন্ছুদূর 
অবধি চলে গেছে। প্রধানত; গোয়ালীয়র তিনভাগে বিভক্ত ॥ 
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প্রথমটি রাজ শহর, দ্বিতীয়টি সন্ত্রস্ত পল্লী, এবং তৃতীয়টি গোয়ালীয়র 
ছর্গের নিকটবর্তাঁ জনপল্লী। রাজ শহরের চারিদিকে সুদৃশ্য উদ্ভান 
এইট রাজপুরুষগণের প্রাসাদ। মহারাজার প্রাসাদটি এসবে 
আড়ম্বরে, সম্পদে যেমনি মনোরম তেমনি স্থাবিস্তুত। দেখে মনে 
হয় তার কুল কিনারা নেই। সেখান থেকে বেরিয়ে মাইল খানেক 
পথ পার হয়ে গেলে রাজার প্রকাণ্ড মন্দির এবং তারই চারি পাশে 
শহরের হৃদপিণ্ড । নিকটে টাওয়ার ক্লক, স্বর্গত মহারাজার একটি 
ুদৃষ্ঠ প্রস্তর প্রতিমূত্ি; হিন্দু ভাস্কর্ষের একটি অপরূপ নিদর্শন । 
এখানকার বাজার ও বিপণি ৰেসাতি কলিকাতার চৌরঙ্গীকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। নিকটে যে বিশাল মন্দির সেখানে নগ্রপদে ও 
মাথায় পাগড়ি বেঁধে প্রবেশ করাই বিধি। দেশীয় নুপতিগণ সম্বন্ধে 
নানারপ জনশ্রুতির পর এখানে এসে থমকে দাড়াতে হয়। 
ভিতরে শাসন ব্যাপারে কতখানি জল এবং কতখানি ছুধ তার 
অবশ্য কোন হদিস পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু বাহির থেকে ভ্রমন- 
কারীর। গোয়ালীয়রে গিয়ে ছুরমখত হবেন না, বরং চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে তাঁদের মন খুশিতেই ভরে উঠবে। 

জনপল্লী যাকে আগে বলেছি সেটি গোয়ালিয়র ছুর্গের নিচে 
একটি সুবিস্তুত শহর। সেটি পুরাতন দিল্লীর শহরতলীর কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। শহরে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর সং্য। বনু। 
শহরটি পুরাতন হলেও সমৃদ্ধ এবং সেখানে ভ্রমণ করে সহজেই 
অনুভব কর! গেল গোয়ালীয়রের বালক মহারাজাকে তার! ধর্মের 
প্রতিভূ বলেই মনে করে। আধুনিক যুগের বস্তসম্তার ও শিক্ষার 
উপকরণ গোয়ালীয়রে দু্রাপ্য নয়। শহরের যেটি পৌরসভা 
তার কৃতীত্ব ও যোগ্যতা পদে পদেই আমাদের চোখে পড়তে 
লাগলে । যানবাহনের চলাচল প্রচুর ; মহারাজার একটি নিজস্ব 
ষ্টেট রেলওয়ে আছে। বহুদূর অবধি শশ্শ্যামল প্রান্তর রাজ্যের 
এশ্বর্ষের পরিচয় দেয়। 
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জনপল্লী সীঁানায় কতকগুলি পুরাকীন্তি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এদের মধ্যে ছুটি সমাধি মন্দির সর্বপ্রধান। ভারত বিখ্যাত 
সঙ্গীতশীস্ত্রী ও গায়ক তানসেনের সমাধি যে এখানে অবস্থিত 
আমাদের আগে জানা ছিল না। সম্রাট সাজাহানের কন্া 
জাহানার৷ মৃত্যুকালে আবেদন জানিয়েছিলেন, তার সমাধি মন্দিরে 
যেন এশ্র্ষের কোনে! আড়ম্বর ন! থাকে; যেন এক অখ্যাত নগণ্য 
স্থানে তার সমাধিক্ষেত্র কোনো মালঞ্চ বাঁথিকার তলায় লুকানে৷ 
থাকে, যেন তার সমাধি বেদীতে নিত্য প্রভাতে আরণ্যক ফুল 
ঝরে পড়ে-_আর তার কোনো উচ্চাশ! নেই। সেজন্য নিজামুদ্দিন 
আউলিয়ার একান্তে তার সমাধি অনেকট। যেন আত্মগোপন করে 
রয়েছে। তানসেন সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। সঙ্গীতকলায় 
যিনি আমরণ আত্মনিয়োগ করেছিলেন, যাঁর উদাত্ত মধুর কণ্ঠ 
একদ। সমগ্র ভারতের অধ্যাত্ম আত্মকে উদ্বোধিত করেছিল তিনি 
জানতেন সকল এশ্বর্য আড়ম্বরের অলীকতা_সেই কারণে প্রান্তরের 
একান্তে সামান্য একটি প্রস্তর মন্দির তার সমাধির উপর নিমিত 
রয়েছে। সমগ্র গোয়ালীয়র তার দেহাবশেষ বুকে ধরে চিরদিনের 
জন্য ধন্য হয়েছে। | 

তানসেনের সমাধি মন্দিরের পাশেই স্ুবিখ্যাত সাধু গোউস 
মহম্মদের বিশাল স্মৃতিমন্দির। উত্তর ভারতে একদা গোউস 
মহম্মদের স্যায় এত বড় ধাস্সিক ফকির আর দ্বিতীয় ছিল না। তিনি 
সর্ধধর্ম সমন্বয়বাদী এক মহ! তপন্থী ব্যক্তি ছিলেন। ইসলাম 
ধর্মের সকল নীতি ও আদর্শবাদ তার জীবনে ও কর্মে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল। গোয়ালীয়রের হিন্দু মহারাজার রাজ্যে মুসলমান 
সাধুর প্রতি এই সম্মান বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য । 

এর পরে যেটি সর্বপ্রধান আকর্ষণের বস্তু সেটি হিন্দু-ভারতের 
পক্ষে একটি বিস্ময় বললেও অত্যুক্তি হবে না। যোধগুর, চিতোর, 
উদয়পুর প্রসূতি আছে জানি, জানি বহু পাহাড়ের চুড়ায় বহু 


৪৭ 


সংখ্যক দুর্গ ই অবস্থিত, কিন্তু গোয়ালীয়র দুর্গের ধে সপ্ভরম ওমহিমা, 
তার যে বিস্তার ও গৌরব সে অসামান্য । এই দুর্গ রাজ! মান- 
সিইউহের হাতে নিমিত, এজন্য এটি মানমন্দির নামেই অভিহিত । 
গোয়ালীয়র পৌছবার আগে বছদুর থেকে এই ছুর্গ নজরে পড়ে, 
প্রত্যহ নিদ্রাভঙ্গে সমগ্র গোয়ালীয়রের জনসাধারণ এই ছূর্গের 
দিকে চেয়ে একবার নমস্কর জানায়। মহাকালের জ্রেকুটি, 
ইতিহাসেয় উত্থান পতন, মানুষের বংশ পরম্পরা, _সমস্ত কিছু 
তুচ্ছ করে এই হুর্গ অটল অচল আপনার মহিমায় বিশাল পার্বত্য 
ভূভাগের উপরে দাড়িয়ে বীর্ষবন্তা ও হিন্দু বিক্রমের সাক্ষ্য দিচ্ছে 

ছর্গের প্রবেশ পথেই একটি ঢালু পাহাড়। একদিকে পুরা" 
কালের হিন্দু স্থপতি ও ভাস্কর্ষের একটি প্রকাণ্ড ম্উজিয়ম। 
সেখানে নানারূপ অদ্ভুত দেবদেবীর প্রাচীন প্রস্তরমূত্তি। নানা- 
যুগের ও নানাকালের খোদাই কর! প্রস্তর শিল্প সম্তার। হিন্দু 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির গৌরবময় যুগে স্থাপত্যশিল্প যখন উন্নতির 
শিখরে উঠেছিল সেই কালের অসংখ্য চিহ্ন সর্বত্র আপন আপন 
মহিমার সাক্ষ্য দিচ্ছে 

সেখান থেকে বেরিয়ে পাহাড়ি পথ পার হয়ে গিয়ে ছুর্গের 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। ভিতরে বিশাল উদ্ভান, মাঝে মাঝে 
কয়েকটি অস্ত্রাগার, পথগুলি স্ুমাজিত ও সুদৃশ্য । কতকগুলি কক্ষে 
দর্শকদের প্রবেশাধিকার দেওয়া হয় না। ছূর্গের চতুঃসীমানা এত 
বিস্তীর্ণ যে, একদিনে অথবা এক বেলায় ভ্রমণ করে তার পরিমাপ 
করা কঠিন। উত্তর ভাগে রাজা! মানসিংহের বিখ্যাত মর্মরপ্রাসাদ । 
তারই পোপানাবলী অতিক্রম কব্ধে প্রাচীন ও ভগ্ন প্রাসাদের 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। উপরের যে জাজ্জল্যমান কাঠামো 
বনু যোজন দূর থেকে দৃষ্টিগোচর হয় ভিতরে তার দারিদ্র্যবেশ,__ 
একেবারে রিক্ত ও নিঃম্ব। কক্ষে ও অলিন্দের নির্জন ছায়ায় যেন 
একট! মরা ইতিহাঁন অসাড় ও স্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে। কোথাও. 
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কিছু নেই, বিন্দুমাত্র চিহও কেউ রেখে যায় নি,_-তাই যেন 
সবাকার অদৃশ্য নিঃশব' পদসঞ্চার চারিদিক থেকে অনুভব করলে 
গা রোমাঞ্চ হয়ে আসে । সেই নিস্তন্ধতাঁর ভিতর থেকে মাঝে মাঝে 
পাথুরে কীটের করকরানি, নায়হারা এক একটা পাখীর চূর্ণ কণ্ঠের 
আর্তনাদ, বায়ুর একট্রি ঝলক-_এতেই যেন চমকে উঠতে হয়। 

সোপান পেরিয়ে প্রাসাদের ভিতর মহলে প্রবেশ 
করার পথে এক শ্বেত গুম্ষ শ্মশ্রধারী বৃদ্ধ রক্ষী বসে রয়েছে। 
তার বার্ধক্যের সঙ্গে এই ছূর্গের কেমন একটা সহজ সমন্বয় খুঁজে 
পাওয়া গেল। লোকটা এখানকার বন্ুকালের সাক্ষী। তার 
কাছে এসে থমকে দীড়ালাম। 

প্রাচীন ইতিহাসের আত্মার চেহারা কেমন জানিনে। হয়ত 
ভগ্ন, হয়ত বা এমনিই জরা স্থবির । লোল চর্মের ফাকে ফাকে 
তার শিরাবহুল জীর্ণত৷ কেমন যেন অব্যক্ত আতঙ্কের সংবাদ 
আনে; ছুই চক্ষে তার অস্তিম অতীতের পার ছায়া। সে 
যেন প্রকাণ্ড এক সাম্রাজ্যের করুণ ভগ্রাবশেষ। 

আমাদের হাতে ক্যামেরা ছিল। বৃদ্ধ করযোডে মিনতি 
জানালো, তসবির মত উঠাইয়ে, বাবুজি, হমারি দশ রুপেয়াক। 
নোকুরি ছুট যাগ! । 

প্রশ্ন করলাম, ছবি তুললে চাকরি যাবে কেন? 

€দে বললে? আংরেজ লোককা হুকুম। 

দুর্গ পরিক্রমা শেষ করে আমরা আবার পাহাড় থেকে 





পায়ের দাগ---৪ 


“সমগ্র ভারতবর্ষ আগে ছিল অতি বৃহ, কিন্তু আধুনিককালে 
ভারতবর্ষের আকার বড় ছোট হয়ে গেছে। তুর্গম, হ্রারোহ, 
অনন্ত, বিপদসঙ্কুল__এই সকল শব্দ সাধারণ ভ্রমণকারীকে আর 
উচ্চারণ করতে হয় না। উনবিংশ শতাব্দির প্রথম দিকে এবং 
মাঝামাঝি যারা দেশ ভ্রমণে বেরোত তারা সংসারের সম্পক 
চুকিয়ে, উইল, ক'রে, নাতি নানীকে আশীর্বাদ ক'রে পথে 
বেরিয়ে গড়তো--তারা ফেরবার আশ। করতো না। এত কাগ্ড 
ক'রে কোথায় ঘেতো৷ তারা? যেতো গয়া, কাশী, বৃন্দাবন । 
গয়া যেতো আড়াই মাসে, কাশী তিন মাসে, বৃন্দাবন পাঁচ মাসে। 
পথে বাঘ, ভালুক, ডাকাত, মহামারী । কেউ তীর্থযাত্র! করলে 
সেকালে পাড়ায় পাড়ায় কান্নাকাটি পড়ে যেতো । 

আজকে কাশী যেতে এরোপ্লেনে লাগে তিন ঘণ্টা, দ্রেনে 
লাগে এগারো ঘণ্টা । একজন কেরাণী শনিবারে আপিস থেকে 
বেরিয়ে কাশী গিয়ে পুণ্যসঞ্চয় ক'রে সোমবারে ফিরে আপিস 
করতে পারে--আপিসের বড়বাবু জানতেও পারেন না। অর্থাৎ 
আমার বক্তব্য এই, দূর হয়েছে নিকট, ছু্গম হয়েছে সহজ এবং 
অজান! অপরিজ্ঞাত যা কিছু জায়গা ছিল সে সব অতি পরিচিত 
হয়ে এসেছে । আজকে রাজপুতানার কথা বলতে গিয়ে একটু 
সঙ্কোচ বোধ করছি। মাত্র একশত বছর আগে রাজপুতান! 
ছিল আমাদের কল্পনার অতীত-লোকে, আজ সামান্য গাড়ীভাড়া 
দিলে এক সপ্তাহের ভিতর তিনবার সেখানে যাতায়াত চলে। 
আমার বিশ্বা, রাম রাঁজত্বেও এতখানি সুবিধা ছিল না। মানুষের 
জ্ঞান ও কৌতুহল এত বেশি বেড়ে গেছে যে, আজ সহজ এবং 
স্থগম দেশের কথ। ব'লে তাদের আর ভোলানো চলবে না। 

রাজপুতানা একদ! ভারত সীমান্ত পথের অন্তর্গত ছিল, 
তখন এই দেশের সীমানা ছিল অনেক বড়-_আধুনিক মানচিত্র 
দেখে তার হদিস্‌ পাবার উপায় নেই। এই প্রদেশ ছিল 
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ভারতবর্ষের ' সিংহ. দরজা, এই জাতির উত্ানপতনের সঙ্গে 
ভারতের ভাগ্য বিজড়িত ছিল। আজ রাজপুতানার সীমান! ও 
পরিধি ছোট হয়ে গেছে, মহাকালের ভ্রকুটিতে বনু রাজা ও 
ক্ষুদ্র রাজ্য অজ্ঞাত ইতিহাসের অতল তলে তলিয়ে গেছে, আজ 
আছে সেই অতীত বীর্য শৌর্ষের কঙ্কাল, আছে কতকগুলি 
প্রাচীন ভগ্নস্তপ, আর আছে জীর্ণ জরাগ্রস্ত রাজপুতানার ক্ষুধার্ত 
মরুভূমি। 

আধুনিক মানচিত্রে দেখ যায় উত্তরে পাঞ্জাব, দক্ষিণে নর্মদ। 
নদী, পূর্বে যমুন। ও পচ্চিমে বোন্বাই প্রেসিডেন্দী এবং সিম্ধুদেশের 
মধ্যস্থলে রাজপুতান। অবস্থিত। আমার মনে হয় ভারতবর্ষের 
আর কোন প্রদেশে এত অধিকসংখ্যক ক্ষুত্র ও খগুরাজ্য 
নেই। দিল্লী থেকে দক্ষিণে ও পূর্বে যতই অগ্রসর হওয়া যায় 
তই এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্য, এক শাসন থেকে অন্ধ 
শাসনে। এক একটি বড় রাজার অধীনে আবার ছোট ছুই 
একজন রাজা! আছেন। মহারাজার নীচে রাজা। জয়পুর, 
গোয়ালিয়র, উদয়পুর, ভূপ'ল, ইন্দোর, যোধপুর, যশলমীর, 
বিকানীর--প্রত্যেকটিই খগ্ডরাজ্য এবং প্রত্যেকটিই এক একজন 
মহারাজার শাসনাধীন। অনেকে মনে করেন সমস্ত ভারতবর্ষই 
ইংরেজের অধিকারভূক্ত, কিন্তু তা নয়,আজে ভারতবর্ষে সাতশতের 
বেশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্য বর্তমান, তারা বুটিশ ভারতের 
এলাকার বাইরে, তাঁদের শাসন প্রণালী স্বতন্ত্র, তার। প্রজাদের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তবে প্রত্যেক দেশীয় নরপতিই এই চুক্তিতে 
আবদ্ধ যে, ইংরেজের সম্পর্ক-প্রাধান্ অর্থাৎ 586710165 মেনে 
চলবেন । আমাদের বাংল! দেশেও এমন দেশীয় রাজা আছেন। 

আমর। জানি বর্তমান দিল্লী সমগ্র ভারতের স্মায়ুকেন্দ্র। 
ভারতের যে কোনো শহরে যেতে হলে দিল্লী থেকে সোজা পথ 
পাওয়া যায়। রাজপুতানার প্রধান পথ দিল্লী হয়ে। ধার! 
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কলকাতা! থেকে ভ্রমণে যাবেন তারা আগ্রা হয়ে গেলে পারেন। 
আমি প্রধানত রাজপুতানার পূর্ব ও দক্ষিণ অংশের কথা বলব। 

দিল্লী ও আগ্রা দিয়ে গেলে রাজপুতানার প্রথম প্রধান 
শহর জয়পুর। কলকাত। থেকে দিল্লীতে গিয়ে যদি সন্ধ্যায় 
পৌঁছানে। যায় তবে রাত্রের দিকে রাজপুতানাগামী সুবিধাজনক 
ট্রেন মেলে। দিলীর পরে দেশের চেহারাটা যায় বদলে। 
শস্যাস্টামল হিন্দুস্থানের সঙ্গে রাজপুতানার মিল নেই। পথের 
ছুইধারে যতদূর দৃষ্টি চলে অনুর্বর প্রান্তর এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
বাবলা ও ফণীমনসার ছোট ছোট ঝোপ। পশ্চিমে গেলে 
ফণীমনসার ঝোপ অনেক দেখা যায়, এই কাঁটাগুলি প্রায়ই 
জলাভাব ও উর ভূভাগের পরিচয় দিয়ে থাকে । সমগ্র পশ্চিম 
ভারত এবং বিশেষ ক'রে রাজপুতানা ধুলার দেশ। বনময় 
ফলশালিনী বাংলার যে ন্বভাব-শ্যাম্রী, রাজপুতানার পথে 
নেমে ধ্াড়ালে তার চিহ্ন কোথাও মেলে না। বৎসরের যে 
কোন খতুতেই যাই ন1 কেন, ট্রেনের কামরার ভিতরেও ধুলায় 
ধুলায় যাত্রীরা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মরুময় দেশ, অরণ্যের জটলা! 
কোথাও নেই, উচ্চপর্বত কোথাও দেখা যায় না স্থৃুতরাং 
রাজপুতনায় বৃষ্টির পরিমাণ অতি অল্প। মেঘের আবির্ভাব ঘটতে 
দেখেছি কিন্তু তার স্থায়ীত্ব বড় কম। গ্রীষ্মকালে সমগ্র রাজ- 
গুতানা অগ্রিকুণ্ডের মত দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে থাকে, আবার 
শীতকালে প্রবল শীতে হাত পা অবশ হয়ে যায়। কিন্তু আবহা- 
ওয়ার একট! প্রাকৃতিক গুণ এই যে, প্রবল গ্রীষ্মের দিনেও 
স্র্ধাস্তের পর স্ুশীতল বাতাস বয় এবং প্রচণ্ড শীতের সময়েও 
মধ্যাহ্ৃকালে উষ্ণ বাতাসে ঠাগ্ডাজলে সান করা অতি আরাম- 
দাঁয়ক। রাজপুতানার জল বাতাস অতি স্বাস্থ্যকর । 

নৃতন দেশের প্রথম পরিচয় মেলে জীবজন্ত দেখে। আমরা 
কাক-কোকিল গরু-বাছুর দেখি আমাদের মাঠে ঘাটে। রাজ- 
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পুভানায় পদার্পণ ক'রে দেখি মাঠের উপর দিয়ে ছুটছে হরিণের 
পাল, তাদের ছুটোছুটি ষেন ছবির মতো। মাথার উপর দিয়ে 
ঝাকে বাঁকে উড়ছে টিয়া চন্দন! কাকাতুয়ার দল, পথে ঘাঁটে 
অবারিত চ'রে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ময়ূর । ময়ুরে হাতের খাবার 
ছে? মেরে নেয়। আকাশে মেঘ নেই, মাটিতে জল নেই, প্রাস্তরে 
অরণ্য নেই কিন্ত এমন একটি রুক্ষ রূপ আছে সমস্ত রাজপুতানা- 
কে ঘিরে যে, তার মাধুর্য আসামান্য। রঙের বৈচিত্র্য কোথাও 
নেই সেইজন্য যে কোন শহরে গিয়ে প্রথমেই দেখা যায় যে, 
রঙের ক্ষুধা মানুষ মিটিয়েছে তার পোষাক পরিচ্ছদে, রঙ মাখিয়ে- 
ছে তার ঘরের দেওয়ালে, রঙ ছড়িয়েছে পথে ঘাটে দোকানে 
বাজারে । মেয়েরা চোখে বুলিয়েছে রঙ, নখে মাখিয়েছে রঙ । 
কেবল তাই নয়। ময়ুরের রাজ্য, সেইজন্য ময়ুরের ভঙ্গী সবাঙ্গে 
ধারণ করেছে মেয়ের! । ময়ুরের ঝুঁটির মতো মেয়েরা কপালে 
দোলায় সোনার ঝুম্‌কৌ, ময়ূরের পেখমের অনুকরণে পরে ঘাগরা॥ 
_ সবাই যেম ইরাণী নর্তকী । একজন মরুবালিকার সবাঙ্গে 
অন্তত সাত রকম রঙের আবরণ আর আভরণ দেখা যায়। 
পসারিণীরা যখন দল বেঁধে যায়, মনে হয় তারা৷ যেন রাজপুত্রের 
বিলাসাগার থেকে বেরিয়ে এলো । তারা একটা অদ্ভুত একঘেয়ে 
গান গেয়ে যায় পথে পথে-__সে গান যেন দিগন্তব্যাপী মরুভূমির 
ক্ষুধিত আত্মার সকরুণ রাগিণী ; সেই গানে হরিণের দল উৎকর্ণ 
হয়ে তাকায়, ময়ুর-ময়ুরী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। 

জয়পুরের পথ যত মরুময়ই হোক, জয়পুর আধুনিক শহর । 
স্টেশন থেকে আরম্ভ ক'রে যতদূর পূর্বদিকে যাও যেন একটি 
স্বসজ্জিত উদ্ভান-_-এই দিক থেকে নূতন দিল্লীও জয়পুরের কাছে 
হার মানবে । আমরা বাংলাদেশের মানুষ, কলকাতা আর ঢাক! 
ছাঁড়া এত বড় প্রদেশে তৃতীয় বিস্তৃত শহর আর নেই, কিন্ত 
পশ্চিমে প্রত্যেকটি শহর বিশাল ও বিরাট। জয়পুর শহর 
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প্রকাঁওড। প্রতেকটি রাজপথ মণ, ্রীশস্ত ওবৃক্ষচ্ছায়াময়। পথগুলি 
দীর্ঘ, খজু। নিকটে পাহাড়ের উপরে মহারাজ অন্বর প্রাসাদের 
দৃঙ্তা অতি সুন্দর, দূরে পূর্বদিকে অন্ত পাহাড়ে গল্তা৷ নামক 
প্রপাত। দূরে যশোরেশ্বরীর মন্দির এবং শহরের মধ্যস্থলে 
জয়পুরের বিখ্যাত তীর্থ দেবতার মন্দির__নাম গোবিন্দজী। 
অনেকে বলে- বৃন্দাবন থেকে একদ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দ্বারক। 
যাবার পথে এইখানে আসন পেতেছিলেন ৷ মন্দির শ্বেত ও কৃষ্ণ 
প্রস্তরময়, অতি সুসজ্জিত, পরিচ্ছন্ন_নাটমন্দির পার হয়ে গেলে 
কৃষ্ণকায় প্রস্তরনিমিত দেবমূত্তির দর্শন মেলে । জয়পুরের বাজারে 
ঢুকলে মনে হয় এক বিশাল দুর্গ প্রাকারে প্রবেশ করছি, তার 
কত পথ, কত অলি-গলি, কত বর্ণবাহুল্য এবং কত চিত্রলিপি । 
সেকালে যুদ্ধবিগ্রহ ছিল নিত্যনৈমিত্তিক সুতরাং শহর নির্মাণের 
এমন কৌশল ছিল যে শক্রর আগমনবার্তা পেলেই শহরের সকল 
প্রবেশপথগুলি বন্ধ করে দেওয়া সহজ হোতো৷। ধীরা এইদিকটা 
লক্ষ্য করেছেন তারা বর্তমান নৃতন ও পুরাতন দিল্লীর মধ্যবর্তী 
প্রস্তর-প্রাচীরের কথা স্মরণ করুণ। 

আমি আগের আলোচনায় বলেছি আধুনিককালে এক শহর 
অন্ত শহরের অন্ুকরণ। সুতরাং শহরের স।জসজ্জী অন্য শহরেও 
যেমন দেখা যায়, জয়পুরেও তার অভাব নেই । তবে জয়পুরের 
মাজিয়ম পশ্চিম ভারতের তার পুরা-সংগ্রহের জন্য যথেষ্ট খ্যাভি- 
লাভ করেছে । প্রায় একশত বৎসর হ'তে চললো! এই শহরে 
স্থায়ী বাঙ্গালীর উপনিবেশ হয়েছে। বাঙ্গালার ভূ-সম্পত্তি 
রাজানুগত্যের চুক্তিতে এই শহর কম নেই। এই উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার গোড়াতে আমরা স্বরণীয় সংসারচন্দ্র সেনের নাম পাই। 
তিনি তখনকার মহারাজার মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন,_উত্তর 
পশ্চিম কাশ্মীরে যেমন স্বর্গীয় নিলাম্বর মুখোপাধ্যায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। চাকুরে বাঙ্গালী পরিবার অনেকগুলি 
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জয়পুরে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। : জয়পুরের প্রায় সকলেই 
জানে, প্রায় আড়াইশো! বছর আগে এক বাঙালীর পরিকল্পনায় 
এই শহর নিগ্সিত হয়েছিল। খাল-বিল-নদী-সরোবর প্রভৃতি 
জলাশয়ের প্রাচুর্য থাকার জন্ক বাঙ্গুলীজাতি স্বভাবকোমল ভাব- 
প্রবণ এবং কম কষ্টসহিষুু। কিন্তু রাজপুতানায় মেয়েরাও 
অসাধারণ পরিশ্রমী । তারা শিশুকে কাকালে নিয়ে অনেক সময়ে 
দিনে চাঁরবার বড় বড় দুই গাগরা জল মাথায় নিয়ে তিন মাইল 
চার মাইল পথ অতিক্রম করে। জলাভাবের দেশে মানুষের 
শরীর অতি বলিষ্ঠ হয় এই আমার বিশ্বাস। মেয়েরা কেবল 
রাধে না, তার! দোকান করে, ফেরী করে, কুলীর কাজ নেয়। 
একজন বলিষ্ঠ রাজপুতানী অনেক সময়ে একজন বলিষ্ঠ বাঙ্গালী 
অপেক্ষাও বলশালিনী। তারা যে একদা বীরগ্রসবিনী ছিল 
তাদের দেখে একথ বিশ্বাস কর। চলে। 

আজমীঢ় বাঁণজ্য-প্রধান শহর। তুল রেশম ও পাথরের 
কাজ এখানে কম নয়। এই কেন্দ্র থেকে দক্ষিণে ইন্দোর অবধি, 
পশ্চিমে হায়দরাবাদ ও করাচী, দক্ষিনপশ্চিমে গুজরাট ও পূর্বে 
আগ্রা সমস্ত দিকেই আমদানী রপ্তানী চলতে পারে । সকল 
বাণজ্যই বেশির ভাগ মাড়োয়ারীর অধিকৃত। জয়পুর 
থেকে আজমীঢ় ষাট মাইল পথ। আজমীট শহর লালরঙে 
রঙীন। নিকটে আরাবল্লী পাহাড়--যে আরাবল্লী রাজলুতানার 
ভিতর দিয়ে দিল্লী ভেদ ক'রে চলে গেছে__সেই পাহাড়কাটা 
রাঙ। পাথরে আজমীটের বহু প্রাসাদ নিমিত এবং সেই সকল 
নির্মাণকার্ষ হিন্দুর স্থাঁপত্য ভাক্ষর্ধের এক একটি মনোরম নিদর্শন । 
প্রস্তর প্রাসাদ ও মন্দিরের চিত্রাঙ্কন, কলানৈপুণ্য এবং ভাক্কর্ষের 
পরিচয় পশ্চিমের প্রত্যেক শহরে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
আজমীঢ় শহর অতিশয় বালুময় এবং বানিজ্য-প্রধান হওয়ার জন্য 
অপেক্ষাকৃত শ্রীহীন। শহরকে সুসজ্জিত করার চেয়ে বাণিজ্যের 
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লাস্ক-খতিয়ানের : দিকে স্থানীয় বাঁসম্দার আগ্রহ বেশি। শহর 
থেকে নয় মাইল দূরে আরাবল্লী পাহাড়ের 'পথে পুষ্করতীর্থঘে 
যাওয়া যায়। পুষ্ষর দুক্কর- যাত্রীরা এই কথা বলে। টঙ্গাগাড়ী 
যাত্রীদের নিয়ে পাহাড়ের পথ অতিক্রম করে। আশেপাশে 
পাহাড়ের চেহারা কোথাও রাঙা, কোথাও গৈরিক, কোথাও বা 
কঙ্ঃবর্ণ। বৃক্ষলতা গুল্সময় সামান্য পরিমাণ পাহাড় পেরিয়ে 
সমতলে নামলে পুক্ষর সরোবর, নিকটে ক্ষুদ্র বসতি। এই তীর্থ- 
স্থান গোয়ালীয়র মহারাজার শীসনাধীন। চারিদিকে অজস্র 
বানর, ময়ুর ও হরিণ। সরোবরে অসংখ্য কুমীর। আশেপাশে 
কয়েকটি ধর্মশাল।। ব্রহ্মার ছুই স্ত্রী--সাবিত্রী ও গায়ত্রী । 
সাবিত্রীর মন্দির সরোবরের পরপারে পাহাড়ের মাথায়--মরুভূমি 
অতিক্রম ক'রে সেই পাহাড়ের প্রায় চারশে। সিঁড়ি ভেঙে উঠতে 
হয়। মন্দিরের ভিতরে শ্বেত প্রস্তরময়ী দেবীমূত্তি-_এবং সেই 
মন্দিরের চত্বরে দাঁড়ালে দূরদৃরাস্ত অবধি ফল জল শস্তাহীন রাজ- 
পুতানার বিশাল মরুময় ভূভাগ দৃষ্টিগোচর হয়। গায়ত্রী দেবীর 
মন্দির পুক্করের লোঁক-বসতির মধ্যস্থলে। দেবী সাবিত্রীর 
প্রসাদী সিছুর নোয়া হিন্দু মহিলদের নিকট নাকি ছুর্লভ 
সামগ্রী । 

এইবার আমরা দক্ষিণ দিকে যাত্রা করে, আজকের বক্তব্য 
শেষ করব। জয়পুর থেকে আজমীঢ হয়ে আবু পাহাড়ের স্টেশন 
মাত্র এক রাত্রির পথ। জ্যোতস্া রাত্রে যাত্র করলে রেলপথের 
ছু'ধারে অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায়। মানবসভ্যতার 
চিহনুহীন মরুময় দেশে রুম পাহাড়ের গুহার আশেপাশে ছোট 
নির্বঝরিণী--তার উপরে জ্যোতম্সার ঝিলিমিলি, সে অপূর্ব দৃশ্য । 
ভীর্থমন্দিরগুলিতে দেবতারা আছেন কিন! জানিনে, কিন্তু এই 
দেবভূমি ভারতের সকল পথই তীর্থ পথ, দেবতার প্রসন্নরূপ 
ভারতের পথে পথে। 
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আবু রোড স্টেশন খুব ছোট, এখান থেকে মোটরে আঠারো! 
আইল পাহাড়ের উপর উঠলে তবে আবু পাহাড়ের শহর। 
যতদূর মনে হয় রাঁজপুতানায় একি একমাত্র পাহাড়ী শহর। 
শহরটি ছোট। পাহাড়ের নীচে অরণ্যপথ। সেই অরণ্যের 
পশ্চিম সীমানায় একটি ক্ষুদ্র বালুময় নদী__নদীটির নাম বানাস, 
বর্ষায় একটু জল নামে, অন্য সময়ে শীর্ণ এবং হেঁটে অনেক 
জায়গায় পার হওয়। যায়। শোন। গেল নদীর পরপারে গভীর 
অরণ্যের মধ্যে একটি তীর্থমন্দির অবস্থিত। পাহাড়ী শহর অপেক্ষা 
তীর্থস্থানি আমাকে বেশি আকর্ষণ করে-_স্ৃতরাং স্টেশন থেকে 
গরুর গাড়ী নিয়ে সেই দুর্গম অরণ্যের অন্ধকার পথে যাত্রা করা 
গেল। অনেকে বললে, জন্ত জানোয়রের ভয় আছে। নদী 
পার হয়ে ছোট ছোট ঝরণ। মাড়িয়ে গাড়ী চললে।। অরণ্য 
নির্জন কিন্তু ভয় কোথাও নেই। ক্রোশখানেক পথ পেরিয়ে 
গাড়ী এসে দাড়ালো মন্দিরের নিকটে । ছায়াব্ছুল নিভৃত 
তপোবনে সেই মন্দিরের নাম হৃধিকেশ। সেই অনাড়ন্বর প্রাচীন 
মন্দিরটি আমার নিকট চিরম্মরণীয় হয়েছে ।__ 





ভগবান বুদ্ধদেব-_িনি শাস্ত্রমতে নবম অবতার তার 
জন্মস্থান কপিলবস্তর নগরে। এই নগর নেপালের রাজধানী 
কাটমাুর নিকটে। সুতরাং নেপাল ষে হিন্দু ও বৌদ্ধের 
একটি তীর্থস্থান হবে এ বলাই বাহুল্য । একদ! বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাবের সঙ্গে নেপাল রাজ্যে পৃথিবীর একটি নৃতন 
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-স্যতাঁও জন্মগ্রহণ করেছিল,__সেই সভ্যতা আজও অল্লান ও 
জীবন্ত । 

নেপাল রাজ্য বিশাল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত, কিন্তু বৃটিশ 
ভারতের এলাকার মধ্যে নয় এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন--এই ছুই 
কারণে আমরা মনে করি নেপাল বুঝি ভারতের বাহিরে । 

নেপালে সহসা যাওয়া যায় না। নেপাল-রাজসরকারে 
চাকুরী আছে অথব! কাজ কারবার আছে এমন লোক না৷ হ'লে 
সেখানে যাওয়ার কিছু অন্ুবিধা ঘটে। এমনি অবস্থায় একট! 
স্বযোগ পাওয়া গেল। ফাল্গুন মাসে শিবচতুর্দশীর পর্বে 
নেপালে যাওয়ার ছাড়পত্র মেলে। অতএব পাঁকা তীর্থযাত্রীর 
বেশ ধরে পথে বেড়িয়ে পড়া গেল। শিবচতুদর্শার দিন 
পশুপতিনাথ দর্শন করলে একেবারে মোক্ষলাভ। 

বিহারে মোকাম স্টেশনে নেমে গঙ্গ৷ পার হয়ে গেলে 
সামরিয়াঘাট স্টেশন। সেখান থেকে ট্রেনে উঠলে উত্তর 
বিহারের পথ। সেট! ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ; অর্থাৎ বিহার ভূমিকম্পের 
ঠিক এক বছর আগে। পথে মুজফরপুর, দ্বারভাঙ্গা, বরোনী 
প্রভৃতি শহর পার হয়ে যেতে হয়। সকাল বেলা গাড়ীতে 
উঠলে অপরাহ্থে সগৌলী পৌছানো যায়। এই সগৌলী 
কেন্দ্রে ইংরাজ ও নেপালীতে একদা যুদ্ধ বেধেছিল, যুদ্ধের পরে 
ছুইটি শক্তি সন্ধিচুক্তিতে আবদ্ধ হয়। চুক্তির অন্যতম সর্ত 
হোলো নেপালে বৃটিশ লিগেশন্‌ ও নেপালের ডাক ও পররাষ্ট্র 
বিভাগে বুটিশের আংশিক কর্তৃত্ব। যাই হোক সগৌলী থেকে 
গাড়ী সোজা! উত্তরে হিমালয়ের অভিমুখে রক্সৌোলে এসে সন্ধ্যার 
সময় পৌছয়। রক্সৌল শহর অতি সামান্য, কিন্ত এই শহরের 
প্রীধান্থা ও প্রয়োজনীয়তার কারণ এই যে, এখানে ছুটি রেল- 
স্টেশন। একটি বৃটিশ এলাকায় ও অপরটি নেপালের এলাকায়। 
এই ছুইটি স্টেশনের সর্বত্র নেপালী ও বৃটিশ ভারতীয় প্রহরী সতর্ক 
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প্রহরায় অহোরাত্র নিযুক্ত ; দুদিক থেকে যাত্রীদের আনাগোনার 
প্রতি তার সকল সময় প্রথর দৃষ্টি রাখে। ভারতবর্ষ ও নেপালের 
সীমারেখার উপর এই ক্ষুদ্র শহরটি সর্বাপেক্ষা সমতল ভূমিতে 
অবস্থিত এবং সেই কারণে সুগম । 

ছুইটি স্টেশনের মধ্যস্থলে ছাড়পত্রের দণ্তর। ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় ছাড়পত্রের জন্য ছুটি পয়সা লাগে। তারপর 
ট্রেনে অর্থাৎ নেপাল গতর্ণমেন্ট রেলওয়ে দিয়ে অমলেকগঞ্জ পর্যন্ত 
যেতে গাড়ী ভাড়া লাগে চার আনা কিম্বা! ছয় আনা । রেলপথটি 
অতি কৃশ। গাঁড়ীগুলি ছোট ছোট, এঞ্জিনের গতির অপেক্ষা 
শবই বেশি, এবং অনেক সময় গাড়ী গ্রামের পথ দিয়েই চলে। 
দুধারের গ্রামগুলি অরণ্যময়। মধ্যপথে সকলের বড় স্টেশন 
বীরগঞ্জ। এই বীরগঞ্জের ছুধারে হিমালয়ের টিরাই অরণ্য । 
সেই অরণ্যব্যাক্জ, হস্তী, ভল্লুক, লেপার্ড-_ প্রভৃতি হিং্র জানোয়ারে 
পরিপূর্ণ। নেপালের মহারাজা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী অনেক সমম্ব 
এই পথ দিয়ে শিকারে যান। 

অমলেকগঞ্জ স্টেশনে এসে গাড়ী থামল, এবং পরে অসমতল 
পার্বত্যপথ নুৃতরাং ট্রেন আর চলে না। যাত্রীরা নেমে সবাই 
যে যাঁর আশ্রয় খুঁজে নিল। জনত৷ বেশি হলে আশ্রয়ের অভাৰ 
ঘটে, কারণ যাত্রীনিবাসের সংখ্য। বড় কম। সেই রাত্রে আমরা 
একটা কীচামালের আড়তে আশ্রয় নিলাঁম। বংসরের সকল 
সময়েই এদিকে শীতের প্রকোপ বেশি। আশেপাশে হিমালয়ের 
অরণ্য । 

পরদিন প্রভাতে মোটর বাস পাওয়া গেল। সকালের 
আলোয় দেখলাম ছোট গ্রামে ছুটি চারিটি বাড়ী ঘর আর সবই 
পতিত জমি। আমদানী রপ্তানী ছাড়া এই সকল জায়গার 
আর কোনে প্রয়োজনীয়তা নেই। মোটরবাসে ভীমপেডী 
পর্যন্ত যেতে বোধ হয়, এক টাক থেকে দেড় টাকা ভাড়া লাগে। 
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শিলিগুড়ি থেকে যেমন দাঁজিলিংং অথবা! কাল্কা থেকে যেমন 
শিমলা-_তেমনি অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপেডী। পথের একদিকে 
বিশাল পাহাড় অন্যদিকে বাগমতী নদী। এই বাঁগমতী নদী 
শুনেছি তিস্তা নদীতে গিয়ে মিলেছে। কিন্তু পথ অতি সুন্দর, 
ভারতবধের পার্ত্যপথগুলির মধ্যে এমন মনোরম ভ্রমণের আনন্দ 
অন্য কোন দেশে বিরল । মাঝে মাঝে পথ রাঙা, বসম্তকালের 
ঝর। পাতায় ছাওয়া, কোথাও কোথাও ঝরণার ঝরে। ঝরো শব । 
প্রভাতে পাখীর দল পাইন আর বাঁউয়ের বনে কলকুজনে মস্ত; 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট গ্রাম । 

চবিবশ মাইল পথ অতি আনন্দে পার হয়ে আমরা ভীম- 
পেডীতে এসে পৌছলাম। এখান খেকে কাটমাণ্ড শহর আন্দাজ 
কুড়ি মাইল। এই কুড়ি মাইল পথ অতি ছূর্গম। এই পথে 
জলাশয়, খাগ্ভ বস্তু ও আশ্রয়ের একান্ত অভাব, সেই কারণে 
যাত্রীরা ভীমপেডীতে স্ম।নাহার ও বিশ্রাম ক'রে নিয়ে যাত্র 
করে। পাহাড়ীরা স্বভাবত কঠিন জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত, সেই 
কারণে তাদের গাঁয়ে এই সব শারীরিক শ্রম ও রুচিকর খাগ্ভের 
অভাব লাগে না। পথ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাবশত ভীমপেডীতে 
আমরা অপেক্ষা না ক'রে অগ্রসর হ'য়ে চললাম। চললাম উত্তর 
দিকে। সম্মুখে ছুরারোহ দুর্গম কঠিন পর্বত, এই পর্বত আমাদের 
হেটে পার হতে হবে। মনে অহঙ্কার ছিল, পৰত তারোহণে 
আমি অতি স্পটু কিন্তু ঘণ্টা খানেক চড়াই উঠে চারিদিকে অকুল 
দেখলাম । পরেশনাথ পাহাড়ের যে চড়াই তার চারিদিকে সিদ্ধ 
অরণ্যছায়। আছে, এমন দেখেছি সেখানে অনেক সময়ে 
কৌতুহল-বোধ জাগ্রত থাকে কিন্ত এই পথ আমাকে বদরিকাশ্রমের 
ছাস্তিখাল চড়াইয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। রৌদ্র প্রখর, 
ছায়া নেই, পানীয় জলের চিহ্ন কোথাও দেখিনে, চটি নেই, 
পথের আন্দাজ পাইনে_ অথচ আবার ভীপেডীতে ফিরে 
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যাওয়াও অসম্ভব। অতিশয় ক্লান্ত ও পিপাসার্ড অবস্থায় আমাদের 
পাহাড় ভেডেই এঁগয়ে যেতে হোলো! । 

এই পাহাড়ের নাম সিসাগড়ি, হয়ত নামট। শ্রীশগিরির 
অপভরংশ। পাহাড়ের অনেক অংশে নেপাল সরকারের গোর! 
ছাঁউনী আছে, তার ছৃর্গম পর্বতের কোণে কোণে বহিঃশক্রর 
প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। তিববত, চীন, এখান থেকে দূর নয়। 
একটা গোরা ছাউনীর ধারে এসে আমরা সান করবার সুযোগ 
পেলাম কিন্তু নিকটবর্তাঁ দু'একটা দোকানে বাঙালী রসনার 
উপযুক্ত খাগ্ঠ না পাওয়ার জন্য নিরাশ হয়ে আমাদের ফিরে 
যেতে হোলো । 

অপরাহ্ন কালে আমরা বন্ুপ্রত্যাশিত কুলেখানি ধর্মশালায় 
এসে পৌছলাম। সাত আট মাইল মাত্র পাহাড় অতিক্রম 
করেছি কিন্ত ক্লান্তি এতই বেশি যে, আমরা কুলেখানিতে পৌছে 
একেবারে অনড় হয়ে পড়লাম। এখানে প্রকাণ্ড একটা 
যাত্রীনিবাস। নিকটে ছোট একটি নেপালী গ্রাম--শিবরাত্রির 
মেল। উপলক্ষ্যে যে সব যাত্রীরা আসে তাদের নিয়েই প্রধানত 
এখানকার কাজ-কারবার। মালপত্র আহার্ধ প্রভৃতি বস্তু যা 
কিছু এদিকে মেলে সেসব পাহাড়ের 706৬৪ অর্থাৎ রজ্জুপথ 
দিয়েই আমদানি হয়ে থাকে। আমদানি-রপ্তানির সহজ উপায় 
আর কিছু দেখা গেল না। পাহাড়ের মাথায় মাথায় রজ্ভুপথ 
আমরা আগেই আমাদের আসার পথে লক্ষ্য করে এসেছি! 
দুর্গম পাঁধত্য দেশে এই রজ্ভুপথ পাহাড়ীদের জীবনষাত্রাকে 
অনেকটা সহজ ও সাচ্ছন্দ্যময় করেছে বলতে হবে। 

শীতপ্রধান দেশে মাটি আর পাথর অপেক্ষা কাঠের তৈরী 
বাড়ী ঘর বেশি দেখা যায়। একখানা সাধারণ বাড়ীতে কাঠের 
দেয়াল, কাঠের মেঝে, কাঠের অন্তান্ত আসবাব আমরা দেখতে 
পাই। অরণ্যবহুল পার্ত্য শহরগুলিতে এদের সংখ্যা অনেক, 
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বেধি। কুলেখানিয় ধর্মশালার অনেক অংশ কাঠের তৈরী-_ 
কাঠের কাজের জন্য ঠাণ্ডা থেকে অনেকটা আত্মরক্ষা করা ঘায়। 
যার! হিমালয়ের শহরগুলিতে ভ্রমণ করেছেন-_অর্থাৎ কালিম্পঞ্ড 
জাঞ্জিলিঙ, কাটমাও্ড, নৈনিতাল, আলমোড়া, শিমলা, কো-মারী 
গ্রভৃতি- তীর আমার কথা উপলব্ধি করবেন। 

কুলেখানিতে এসে নেপালের আর এক পরিচয় পাওয়া গেল, 
সেটি নেপালের চারুশিল্পকলার বৈচিত্র্য। মঙ্গোলীয়ান্‌ টাইপ 
থেকে যে সকল মানব গোষ্ঠি উৎপন্ন-_যেমন জাপানী, চীনা, 
ভিববতী, নেপালী প্রভৃতি__তাদের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য পৃথিবীতে 
ভাতি স্থপরিচিত। জাপানী ও চীনা শিল্পকলার যে সকল 
বিখ্যাত আঙ্গিক পদ্ধতির সঙ্গে শিল্প রসিকগণ পরিচিত, তারই 
স্থস্পষ্ট চিহ্ন কুলেখানির ধর্মশীলার গঠন ভঙ্গী ও পারিপাট্যের 
মধ্যে পাওয়া যায়। কাঠঘোদাইয়ের সেই বৈচিত্র্য, সেই অলঙ্কার, 
সেই চিত্রাবলী। নেপালীরা শক্তির পুজারী, সেইজন্য মানৰ 
জীবনের আদিম বৃত্তিগুলিকে বিশ্লেষণ ক'রে তার মূল্য নিরূপণ 
করতে তারা ভয় পায় না। যে বিপুল অগ্নিকুণ্ত থেকে মানুষের 
জন্ম অবিরাম বিচ্ছুরিত হচ্ছে নেপালীরা সেই অনাদি অনন্ত 
চৈতত্যকে শ্রদ্ধা! ও সম্মানের চোখে দেখে । সেইজন্য পুরীধামে 
জগন্নাথ মন্দিরগাত্রে যে সকল চিত্র অথব। কাশীতে নেপালী 
মন্দিরে যে সকল চিত্র খোদিত, সেই সকল চিত্র অসংখ্য পরিমাণে 
সমগ্র নেপালের সবত্র ছড়ানে। রয়েছে। 

কুলেখানিতে রাত্রিযাপনের বিশেষ অন্ুবিধা হোলো! ন1। 
আহার্ষ বস্তু কিনতে পাওয়া গেল।- নেপালী মুদ্রা্ুলি বৃটিশ 
ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে এখানে চলে । যতদূর আমাদের মনে 
আছে আমাদের দশ আনায় ওদের একটাক! হয় | 

পরদিন সকালে আমরা যাত্রা করলাম । পথ উচু বটে কিন্ত 
অনেকটা সমতল। ছুই ধারে যতদূর দৃষ্টি চলে পর্বতের পর 
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পর্ধত। আমরা চেত্লাতের দিকে চলেছি। মাঝে মাঝে চড়াই, 
মাঝে মাঝে উতরাই। পথে নদী পার হয়ে আবার চড়াই উঠতে 
হয়। শিবরাত্রির তখনও ছুইদিন দেরি, সেজন্য তাড়া নেই। 
মধ্যান্তের পরে অনেকটা হূর্গম পথ পার হয়ে আমরা চেংলাঙ 
ধর্মশালায় এসে পৌছলাম। যাত্রীর জনতা অনেকটা বেড়ে 
গেছে, আগেভাগে যারা এসেছিল তার জায়গা দখল করার জন্য 
আমর! নদীর তটে এক তাবুতে আশ্রয় পেলাম। দেখতে 
দেখতে শীতকালের অপরাহ্ণ সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল। সেই 
হিমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার ঠাণ্ীয় আমরা নদীর তটে বসে কাঁপতে 
লাগলুম। অজানা অচেনা সেই ছুর্গম দেশের এক তুহিন শীতল 
নদীর তটে একটি দরিদ্র তাবুর মধ্যে আমাদের সেই রাত্রিটি 
স্মরণীয়। চতুর্দিকে অন্ধকার, আলোর ব্যবস্থা কোথাও নেই, 
কেবল কোথাও কোথাও শীতার্ত যাত্রী অগ্রিকুণ্ড জ্বালিয়ে উত্তাপ 
সেবন করছে, সেই আগুনের আভায় হাতড়ে হাতড়ে সকলের 
চলাফেরা । এবং সেই অবস্থাতেও হাস্তকর উপায়ে চাউল 
ফুটিয়ে নিজেদের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করলুম। এর পরে নদীর পাথর 
কুচির উপরে একখানি মাত্র কম্বল সম্বল ক'রে সেই তুষার শীতল 
রাত্রিযাপন । 

দুঃখের রাত দীর্ঘ হয়, তবু সকাল হোলে! । সকালবেলা 
যাত্রা ক'রে দেখি সম্মুখে বিশাল খাড়াই পর্বত-_ অনেকটা 
দেয়ালের মতো ! সেই দেয়ালের গা বেয়ে পিপিলিকার সারির 
মতো যাত্রীব দল হাঁপিয়ে হীপিয়ে উঠছে । সকলের মুখেই-_'জয় 
বাবা পশুপতিনাথ। আমরাও তাদের অনুসরণ করলাম। এই 
পাহাড়টির নাম চন্দ্রাগড়ি বোধ করি চন্দ্রগিরির অপতভ্রংশ। 
চারিদিকে অরণ্যময়। সেই উত্তঙ্গ চড়াইপথে কোথাও 
বিশ্রামের অবকাশ নেই, পথ প্রস্তরময়। একশো! গজ উঠতে 
পনেরো মিনিট লেগে যায়। সকলেই ক্লান্ত, সকলেরই দম 
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ফুরিয়ে যায়। এইভাবে প্রীণান্তকর পরিশ্রমের পর আমরা 
চন্দ্রগিরির চূড়ায় গিয়ে পৌছলাম। নেপাপের যিনি মহারাজা: 
তাকেও ডাণ্ডিতে এই পথ পার হতে হয়_এইটুকু কেবল 
আমাদের সাম্তবনা। 

চুড়ায় উঠে অপরদিকের নীচে চেয়ে দেখি, দূরে স্বপ্নপুরীর 
মতে কাটমুণ্ড শহর চিকচিক করছে, আর তারই চারিদিকে 
চিরতুষারময় হিমাচল নূরের কিরণে জাজ্বল্যমান। আমরা তখন 
কমবেশি পাঁচ হাজার ফুট উ'চুতে দাড়িয়ে রয়েছি। আমরা চুড়।! 
থেকে নামতে লাগলাম । আমাদের পথের পাশে অরণ্যময় গভীর 
খদ, সাবধানে নামতে হচ্ছে ।:এত রৌদ্রেও নীচের দিকে অন্ধকার । 
পাহড়ের মাথার উপর দিয়ে রজ্জুপথে দূর শহরে মাল আমদানি 
রপ্তানি চলেছে। 

প্রায় ছু'ঘন্টা লাগলো নীচে নামতে । প্রথম যে শহর পাওয়া 
গেল তার নাম থানকোট, ধূলো৷ বালিতে আচ্ছন্ন। থানকোট 
থেকে কাটামাওড ছ'মাইল। অনেকেই হেঁটে যায়, কিন্তু আমর! 
গেলাম মোটর বাসে । পথ সমতল বটে কিন্তু বড় কর্কশ। যান 
বাহনের চলাচলের ব্যবস্থায় কতৃপক্ষের অনেক ক্রটি দেখা গেল। 

কাটমাওওঁ পৌচছবার আগে বাঘমতি নদীর পুল পার হতে 
হয়। মধ্যাহ্তকালে আমরা রাজধানীতে এসে পৌছলাম। 
শহরের নোংরা ও ঘিঞ্জি চেহারা প্রথমে দেখলে মন বিষণ্ন 
হয়। অনেক বাড়ীর অন্দরমহলের দিকে চোখ পড়তে 
অস্বাস্থ্যকর মনে হতে লাগলে! । শোনা গেল শহরের যারা 
নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তারা 'বেশিরভাগ নানারোগে জীর্ণ । 
যাই হোক, ত্রিপুরেশ্বর মন্দিরের কাছে এসে আমাদের মোটর 
দাড়ালো । পথের মাঝখানে অনেক জায়গায় সিঁদুর মাখা 
শিবলিঙ্গ চোখে পড়লো, কোথাও কোথাও পথে হাড়িকাঠে পশু 
বলি দেওয়! হয়েছে তারও রক্তের দাগ । শহরের গঠন সৌষ্ঠবের 
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মধ্যে শৃঙ্খলার চেহারা! দেখতে না৷ পেলে আমাদের আধুনিক মন 
একটু গীড়াবোধ করে বৈকি। তীর্ঘস্থানে এসে পৌছে প্রাণে 
আনন্দ হোলো, কিন্তু মনন খুশি হোলো না। 

একজন বাঙ্গালী ডাক্তারের বাড়িতে আতিথ্য নেওয়। গেল। 
পরিচিত মানুষের মতো৷ তিনি যত্ব ক'রে তুলে নিলেন। 

আমাদের বাসাটা হোলে! সিভিল্‌ লাইনে অর্থাৎ সক্তাস্তি 
পল্লীর ধারে। হাসপাতাল, স্কুল, ময়দান, কলেজ, প্রধান 
সেনানায়কদের প্রাসাদ-সবই কাছাকাছি। সম্মুখে পথের 
ধারে পূব মহারাজা চন্দ্র শমসের জঙ্গ বাহারের একটি 
প্রস্তরমৃত্তি। নিকটে ময়দানে প্রায়ই নেপালী সৈম্তাদের 
কুচকাওয়াজ দেখা যায়। পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড সরোবর 
--কলকাতার লালদীঘির মতো। নাম রাণীবাগ। সরোবরের 
মাঝখানে একটি স্ুন্নর মন্দির। তার তীরে একটি ঘড়ি। এই 
মন্দির আর ঘড়ি যাত্রীদের অমৃতশহরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
শহরের এই দিকটা একটু পরিচ্ছন্ন বটে। টাওয়ার ঘড়িটির 
আওয়াজ মাইল তিনেক দূর থেকেও শোনা যায়। 

চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর, মাঝখানে কাটমাণ্ড শহর, 
সেজন্য শহরের স্বাস্থ্য ভালে। থাকে না। রোদ না উঠলেই 
ভিজে সাতস্যাত করে, মানুষের শরীর খারাপ হয়। নেপালীরা 
দরিদ্র, তাদের শিক্ষার প্রসারও তেমন নয়। দেশের যিনি রাজা 
তিনি অনেকটা দেবতারই মতো, অর্থাৎ নিজের মন্দিরেই তিনি 
অধিষ্ঠিত, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগাযোগ বড় কম। 
তিনি আপন রাজ্য ছেড়ে ছুনিয়ায় কোথাও যান না তার কারণ, 
নেপালীদের বিশ্বাস, রাজা দেশ ছেড়ে গেলেই রাজ্যের ঘোর 
অমঙ্গল। দেশ যিনি শাসন করেন তিনি সপারিষদ মহারাজা 
নিজে, তিনি প্রধান মন্ত্রী, তিনিই দপগ্ুমুণ্তের কর্তী। তার ইচ্ছা 
অনিচ্ছায় রাজ্যের ভালোমন্দ। যিনি রাজা তিনি ধীরাজ নামে 
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পরিটিত। বর্তমানে যিনি মহারাজা তাঁর নাম যোদ্ধশমসের জঙ্গ 
বাহাছর, তিনি 'পাঁচ-সরকার' এই নামে চলেন। যিনি রাজা" 
ধীরাজ, তিনি হলেন “তিন সরকার ।' ধীরাজ ও মহারাজ সম্বন্ধে 
সম্ভব ও অসম্ভব জনশ্রুতি শোন! গেল, অনেক সময়ে সেগুলি 
ভীতিজনক, অনেক সময় শ্রদ্ধেয় তবে একটি কথ! আমি আজো 
মনে রেখেছি যে, দেশবাসীর বহুতর অভাব ও অভিযোগের সকল 
রকম প্রতিকারের ক্ষমত। রাজসরকারের হাতে নেই, অনেক সময়ে 
তাদের ইংরেজের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। 

নেপালে কেটি শব্দটার খুব প্রচলন। এই শব্দের প্রচলিত 
অর্থ দাসী ব1বাঁদি। সেই অর্থে কেটা মানে চাকর। নেপালে 
এমন বহু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ আছেন ধার বাড়ীর কন্যাকে রাজ 
প্রা্াদের কেটির পদমর্যদা দিতে চান। ধীরাজ ও মহারাজার 
প্রাসাদে এইভাবে শত শত কেটি প্রতিপালিত হয়। কেটিরা 
এশবর্ষের মধ্যে থাকতে পায়, এবং নিজ নিজ মাসোহারা থেকে 
পিতামাতা অথবা আত্মীয়কে সাহায্য করতে পারে । যার! কেটির 
সন্তান তাঁরা অনেক সময়ে জায়গা জমি ধনদৌলতও পায়-_সেটা 
অবশ্য পৈতৃক পরিচয়ের স্বযোগে । 

নেপালের মুদ্রাগুলি ভারি কৌতৃকপ্রদ। এক-আধল।, ছু- 
আধল! ও মোহর। তামারগুলি স্ুগ্রী ও সমান-গঠনের নয়, 
মোহরগুলি রৌপ্য, একটি মোহরের দাম আমাদের শওয়া ছ' 
আনা। নেপালের ডাকবিভাগ-্বদেশ ও বিদেশ--সমস্তই 
বৃটিশ লিগেশনের হাতে। তাদের পররাষ্ট্রনীতি ইংরেজের 
সহযোগিতার পথ ধ'রে চলে। 

শিক্ষ। ও সংস্কৃতি প্রচারের জন্য নেপালীর! বাঙ্গালীর কাছে 
'কিছু পরিমাণে খণী বৈকি। স্কুলে, কলেজে, ডাকঘরে, রাজকোষে, 
সরকারী চাকুরীতে, হাসপাতালে, পুর্তবিভাগে, বিচারালয়ে__সকল 
স্থানেই এই সেদিন পর্যন্ত বাঙালীরাই দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত 
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ছিল। আজো! রাজবাড়ীতে ও মহারাজের পরিবারে গৃহ শিক্ষক, 
ফেরানি ও চিকিৎসক বাঙ্গালী ৷ অন্যান্ত সরকারি চাকুরী বলতে 
ওখানে সৈন্য বিভাগকেই বোঝায়, এবং যে কোন গৃহস্থ ঘরের 
যুবক সৈন্যবিভাগে চাকুরী নেবার জন্য উৎসুক । সম্প্রতি কাটমাও 
শহর থেকে দূরে দারারগাও নামক পর্বতের উপরে একটি যক্ষা 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার সার্ভেয়ার ও পরিদর্শক একটি 
বাঙ্গালী নিযুক্ত ছিলেন । 

নেপালের সমাজ ব্যবস্থা প্রাচীনপন্থী। বহির্জগতের 
প্রবহমান চিন্তার ধারা মনে হয় আজো নেপালে পৌছয়নি। 
প্রাচীনপস্থীর সকলের বড় অভিশাপ হোলো রক্ষণশীলতা । 
সেইজন্য বর্তমানকালের যে সকল বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও সভ্যতার 
আলো। পৃথিবীর সকল দেশে এমন কি ভারতবর্ষে ও বিকীর্ণ হয়েছে 
সেই আলো এখনে! এই পার্বত্য জাতির অন্দরে এসে পৌছয়নি। 
তাদের ধর্ম বুদ্ধিতে, আচার আচরণে, সমাজবিধিতে, শিক্ষায়তনে, 
দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় উদার আদর্শের অভাব লক্ষ্য করেছি। 
আমার এই মন্তব্যের সর্বপ্রধান প্রমান হোলো যে, ব্যাধি ও 
অস্বাস্থ্যে এমন সুন্দর পার্বত্য শহরটির বাতাস ভারাক্রান্ত । 
গরম জল ছাড়া আর কোনরূপ জল ব্যবহার করা এখানে 
বিপজ্জনক । 

একদা] বাঙলা, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উত্তরভাগে হিমালয় 
পর্বতে নেপাল রাজ্য বিস্তৃত ছিল, দাজিলিং ছিল একদা নেপালের 
অন্তর্গত। আজ সেই বিস্তৃত রাজ্যের বহু অংশ উপেক্ষিত ও বিরল 
বসতি। কোথাও পব্তের ছুর্গমতা, কোথাও চিরস্থায়ী তুষারের 
স্বপ, কোথাও বা ভীষণ তুষারগালত জলপ্রপাত। তবু এদের 
মধ্যেও ছোট ছোট গ্রাম, ছোট ছোট শহর আমর! দেখতে পাই। 
যেসকল গ্রাম ও শহরগুলির অধিকতর খ্যাতি আছে তাদের 
মধ্যে পাটান্‌, স্বয়ন্তু, দত্বাত্রেয়, দক্ষিণকাঁলী, নারায়ণথান, চৌবাহার 
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কাপুর ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য । এই সব গ্রাম ও শহর 
অবশ্য কাটমাণ্ডর কাছাঁকাছি অবস্থিত । অনেক গ্রামে মীয়ুধের 
মধ্যযুগের জীবন যাত্রার বিস্ময়কর পদ্ধতি দেখা যাঁয়__নেপালের 
বাহিরে অথব!। হিমালয় পর্বত ভিন্ন যে আর কোথাও কোনো 
জগৎ আছে এ তাদের জানা নেই । ূ 

ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান নেপাল হলেও বৌদ্ধধর্ম নেপালে 
পরিচিত হয়েছিল অনেক পরে, বুদ্ধদেবের মন্ত্র যতদূর মনে হয় 
উত্তর ভারতের সমতল ভূভাগে আগে প্রসারিত হয়েছিল। আজো 
পাল পার্ণে উৎসবাদিতে নেপালে অনার্য জাতির প্রভাব 
লক্ষ্য করা যায়। 

কাটমাণ্ড শহর থেকে পূর্বদিকে তিন মাইল দূরে হিন্দুর 
বিখ্যাত তীর্থ পশুপতিনাথের প্রস্তর মন্দির অবস্থিত। শহর 
থেকে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। বৎসরে কেবলমাত্র এই 
শিব চতুর্দশীর সময়েই ভারতের ভান্যান্য স্থ'ন থেকে এখানে বন্ধ 
যাত্রীর সমাবেশ হয়ে থাকে । যারা আসে তারা মাস খানেক 
পর্ন্ত নেপালে বাস করার হুকুম পায় -যতদূর আমি শুনেছি । 
শিব-রাত্রর মেল এখানে বিখ্যাতি। জ্মগ্র ভারতের একানন 
গপীঠের মধ্যে এটিও একটি গীঠস্থান__গীঠস্থানে গুহোশ্বরীর মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত। পশুপতিনাথের মূল মন্দির ছাড়াও অনেকগুলি 
ছোট ছোট মন্দির দেখা যায়। মূল মন্দির বিশাল সোনার 
পাতে মোড় রূপাঁর তোরণ, ভিতরে মহাদেবের কুষ্ণকায় 
প্রতিমূত্তি, মন্দিরের বাহিরে প্রকাণ্ড এক কণককাস্তি বলিবর্ধা। 
এই বিশাল মন্দিরের নীচেই শীর্ণকায়! বাগমতী নদী । যার৷ 
তীর্থযাত্রী তাদের জন্য পশুপতিনাথ গ্রামে কতকগুলি যাত্রীশাল! 
আছে, কাটমাণ্ডতে থাকা যাত্রীদের বিশেষ অস্ুবিধাজনক। 
এখানকার মেলা উপলক্ষ্যে শিবচতুর্শশীর দিনে নানারকম 
শোভাধাত্র! দেখ। যায়। রাজপুরুষগণ অনেকেই এই শোভা- 
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যাত্রায় যোগদান করে থাকেন। দেশটা প্রধানত হিন্দ, 
বৌদ্ধ নয়। 

বর্তমানে যিনি নেপালের রাজসম্রাট অর্থাৎ ধীরাজ তার 
নাম আমি জাঁনিনে তবে তাকে দেখেছি । তার বয়স অল্প এবং 
প্রিয়দর্শন, তাকে দেখে একজন বাঙালী যুবক বলে মনে হয়। 
তাকে দেখে আমার এই কথাটা মনে হলো রাজ্যের রাজ যিনি, 
তিনি একটি সামান্য প্রচলিত সংস্কীরের অধীন! নেপালের 
বাইরে পা৷ বাঁড়াব।র অধিকার তার নেই ! 

নেপালের যেটি রাষ্ট্রভাষা সেটি সংস্কৃত ও দেবনাগরী মিশ্রিত। 
ইংরেজী জান! লোকের সংখ্যা সেখানে অল্প। নিতান্ত প্রয়োজন 
নাহলে সাধারণ লোকে ইংরেজী শেখে না। দেশী ব্যবসার 
প্রচলন বেশ আছে। সরকারী দপ্তরে যে সকল কাগজ পত্র 
ব্যবহৃত হয়, সেগুলি নেপালেই প্রায় তৈরী। বিদেশী পণ্যের 
চাহিদা অল্পই । নেপালে গ্রীষ্মকাল বলে কোন খতু নেই শীত 
কম এবং শীত বেশি এই মাত্র । 

রাজার ছেলে নেপালে রাজ৷ হয় কিন্ত প্রধান মন্ত্রীর সম্পর্কে 
নিয়ম অন্যরূপ। প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ মহারাজার মৃত্যু ঘটলে 
তার ভাই হবেন মহারাজ! । ভাই না থাকলে ভ্রাতুপ্সুত্র। 
এই নিয়ে রাজো অনেক সময়ে নানা সমস্তা দেখ। দেয়। 
কিছুকাল আগে এমনি একটা সমস্তার উদ্ভব হয়েছিল। 
একদা অআকন্মাৎ কয়েকজন রাঁজপুরুষের জটিল জন্মবৃত্বাস্ত 
প্রকাশ হয়ে পড়ায় মহারাজ! একদিনের মধ্যে কয়েকজন 
বিশিষ্ট শাসনকর্তা ও উচ্চপদস্থ রাজপুরুষকে বরখাস্ত করেন। 
যারা রাজ্যের হর্তাকর্তী হবে মনে করেছিল আজ তার 
অনেকেই সামান্য মাসোহারাঁয় নিভৃত জীবন যাপন করছে। 
শোনা গিয়েছিল রাঁজপুরুষগণের উত্তরাধিকার স্ত্রকে নির্মল 
করবার জন্যই মহারাজা এই বেপরোয়া বিধান প্রয়োগ 
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রয়ে গেল। এ 

আন্দাজ এক সপ্তাহ কাটমাগুতে আমি বাস করেছিলাম । 
তারপর একদিন শয্যাগত অবস্থায় চারিটি লোকে আমাকে 
বাঁপানে তুলে থান্কোট থেকে ভীমপেডী পর্যস্ত প্রায় কুড়ি 
মাইল পথ বহন করে আনে। পুনরায় হেঁটে ফিরতে হয়নি 
এজন্য আনন্দ বোধ করেছি। এইভাবে আমার নেপাল ও 
পশুপতিনাথ যাত্রা শেষ হয়। 





বিজ্ঞীনী বলেন, পৃথিবী একদিন তরল অবস্থায় ছিল। 
মহামূর্যের চারিদিকে তাকে বাধ্য হয়ে ঘুরতে হোঁতো! বটে, তবে 
তার স্বরূপটি ছিল আগ্নময়। যাঁকে বলে, তরল নরম আগুনের 
একটি মস্ত গোলক। একদিন সৌরলোকের নিয়মে হঠাৎ 
পৃথিবীর গায়ে কেমন ক'রে যেন ঠাণ্ডা লেগে যায়। ফলে, 
পৃথিবীর ওপর ভাগটা শক্ত হয়ে জমে ওঠে, এবং ভিতরের অংশে 
আগুন আর উত্তাপ থেকে যায়। আমরা যাকে আগ্নেয়গিরি 
বলি, কিন্বা, যেখানকার মাটির তলা থেকে উত্তপ্ত জলআ্রোত 
অথবা! অগ্নিময় পদার্থ বেরিয়ে আসে-_সে সমস্ত হোলো পৃথিবীর 
তলাকার সেই সব আগুনের স্ফুলিগ। যাঁরা ভূতব্ববিদ্‌ তারা 
বলেন, আমার্টের সমগ্র মানব সভ্যতা দাড়িয়ে রয়েছে একটি 
মিহি আচ্ছাদনের গপর। অর্থাং যদি কোনদিন কোনো কারণে 
প্রাকৃতিক অবস্থার কোনে৷ আকন্মিক ব্যতিক্রম ঘটে, তবে 
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আর আমাদের রক্ষা নেই, সমগ্র জীবজগৎ পলকের মধ্যে ধ্বংস 
হয়ে যাবে। -ব্যাঁপারটা ফাড়ায় এই, আমর! কোনোমতে ভয়ে 
ভয়ে পৃথিবীর গায়ে পশ্ত-পক্ষী কীট-পতঙ্গ এবং অন্যান্য জীব- 
জন্তুর জঙ্গে পাশাপাশি বাসা বেঁধে আছি। টগবগে গরম হুধের, 
উপরে সর পড়েছে,_সেই সরটুকুর উপরে দাপাদাপি ক'রে! 
আধুনিক সভ্যত৷ স্পর্ধ। প্রকাশ করছে। পৃথিবীর ভিত্তি বড়, 
তুবল। 

আমর! যাকে পাহাড় পর্বত বলি, সেটি আর কিছু নয়--ওই 
দ্ধের সরের উপরকার উঁচুনীটু ভাবটুকু। কত শত লক্ষ বছর 
আগে বল! কঠিন_সেই থেকে পাহাড়ের দল ধ্রাড়িয়ে রয়েছে। 
বাশ্পোচ্ছাসের গতিবেগের গুণে কোনে পাহাড় হয়েছে উঁচু, 
কোনোটা বা নীচু। তবে একটি কথা বলা যায় এই, পৃথিবীর 
মাঝামাঝি থেকে উওর দিকেই পাবত্যলোক প্রসারিত,_'বশ্য 
এটি মোটামুটি হিসাব, কেননা এর কিছু কিছু ব্যতিক্রম পাওয়া 
গেছে। ছোট বড় ছয়টি মহাদেশে পৃথিবীকে ভাগ করা 
হয়েছে। তাদের মধ্যে সর্পপ্রধান হোল এশিয়া মহাদেশ । 
পৃথিবীর নিজের নিয়মে তার মধ্য অংশটা হোলো নৃর্ষের 
কাছাকা।ছ, কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণভাগ হোলো! সূর্য থেকে কিছু 
দূরে। সেজন্য মধ্য লোকের উত্তাপ বেশী, এবং উত্তর ও দক্ষিণ 
লোকে ঠাণ্ডা প্রচুর। কিন্তু পার্তত্যলোক মাঝপথেই বেশ 
পরিমাণে রয়েছে। ইউরোপের আল্পাইন্‌ বেণ্ট, অথবা এশিয়ার 
হিমালয়ান্‌ বেন্ট, পৃথিবীর মাঝামাঝি অংশেই দেখতে পাই। 
সূর্যের উত্তপের সঙ্গে পর্বতমালার স্সিগ্ধতা, এই ছুইয়ে মিলে 
মানবগোষ্ঠীর সভ্যত৷ পৃথিবীর মাঝামাঝি অংশেই গড়ে উঠেছে 
আমরা দেখতে পাই। তুষারলোকে অথবা মরুভূমিতে মানুষের 
বাস। দেখতে পাওয়া বায় কম। 

এশিয়ার সমস্ত পর্বতমালার মধ্যে হিমালয়ের স্থান সবচেয়ে 
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| বড়! কেনন! হিমালয়ের পরিক্রমা পশ্চিম. দিকে মধ্যপ্রাচ্যের 
দিকে যেমন প্রারিত, তেমনি পূর্বদিকে তিববত ও চীনদেশেও 
সুবিস্তুত। এবং উভয় দিকের সমস্ত পর্বতগুলির নামে বিভিন্নতা 
থাকলেও আদিজনক হিসাবে হিমালয় হোলে! সর্বপ্রধান। এই 
প্রকার বিস্তারের মোটামুটি চেহারা হোলো চার হাজার থেকে পাঁচ 
হাজার মাইল অবধি ব্যাঁপক। হিমালয়ের কথাই ধর! যাক । আমাদের 
ভারত বর্ষের শীর্ষস্থানে এই বিরাট পর্বতমাল৷ দীড়িয়ে রয়েছে। 
কিন্তু এর অবস্থিতি যদি দক্ষিণ ভারতে হোতো, তবে কিছুতেই 
ভারতকে এশ্বর্ষশালী দেখা যেতোনা। বায়ুর গতিতে একটি 
নিজস্ব ভূতাত্বিক নিয়ম রয়েছে, সেই নিয়মে দেশকে উর্বর করে, 
অরণ্য স্থষ্টি করে, বর্ষণ আনে, এবং শস্তবীজকে সার্থক করে। 
ভারতের আকাশে বাতাসে অরণ্যে পরতে নদীতে সমুদ্রে এমন 
একটি ভূতাত্বিক নিয়ম আছে, এবং সেই নিয়মকে অনুকুল বাঁতীস 
এমন সহায়তা করে যে, সমগ্র দেশ সম্পদ এবং এই্বর্ষে ভরে উঠে! 
আমরা যে ভারতকে দেবভূমি বলি, মে কেবল এই কারণে যে, 
অরণ্যে পর্বতে বায়ুতে সমুদ্র বাম্পেতে এই ভারতে এমন একটি 
প্রাকৃতিক সুষমা ও সম্মেলন ঘটেছে যেটিকে অনেকটা দৈব বলা 
যেতে পারে। পুথিবীর আর কোনো দেশে সহসা এমন দৈবসং- 
যোগ ও প্রাকৃতিক এক্য দেখা যায় না। ভারতের লোকেরা 
এই জল বাতাস আর প্রাকৃতিক এক্যের মধ্যে মানুষ, স্থৃতরাং 
তাদের স্বভাবের মধোও দেখি সর্মানবিক এক্যবোধ, অন্তরের 
উদারতা । 

পর্বত কেবলমাত্র পর্বত নয়, দেশের এশ্বর্ষও বটে। যে বাষ্প 
তৈরী হয়ে ভাসে সমুদ্রলোক থেকে; হিমালয়ের সঙ্গে তার সংঘর্ষে 
বৃষ্টিধার! নামে, অথব! অরণ্যলোকের ঠাণ্ডায় সেই বাম্পময় মেঘ 
গ'লে গিয়ে ঝরে পড়ে । বঙ্গদেশ ও আসামের ভৌগোলিক অবস্থা 
বিচার করলে আমরা এটি বুঝতে পাঁরি। হিমালয়ের কৃপায় 
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আমর! পানীয় জল পাই, আমাদের মাটি সঙ্জীবিত হয়। 
হিমালয়ের লক্ষ লক্ষ ওধধিলতা আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে 
অনাবিষ্কৃত রয়েছে, একদিন মৃতসঞ্জীবনী সুধা এই হিমালয় 
থেকেই খুঁজে পাওয়া যাবে, রামায়ণে আমরা তার আভাস 
পাঁই। সামান্য শিলাজতু আবিষ্কার করেই আমরা দেখেছি 
মানুষের প্রাণশাক্ত ও পরমায়ুকে বাড়ীনো যায়। হিমালয়ের 
পাথরে, মাটীতে, পাতায়__-এমন বন্ুপ্রকার কষ এবং রস পাওয়। 
যেতে পারে, যার গুণাগ্চণ বিচার করার জন্য একদল ওষধতত্ববিদ্‌ 
জীবনব্যাপী সাধন! করতে পারেন। নানা অঞ্চলে এমন সৰ 
আশ্চর্য রকমের ফোয়ারা আছে, এমন বিচিত্র নির্ঝরের খোজ 
পাওয়া যায়-_যার ব্যবহারে দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিষেধক মিলে 
যায়। 

একথা মনে করা চলবেনা যে, পাহাড়ে মানুষের স্থায়ী বাসা 
নাই। আমি নিজে দেখেছি সমুদ্র সমতল থেকে প্রায় দশ বার 
হাঁজাঁর ফুট উঁচুতে মানুষ বাস] বেঁধে রয়েছে। তারা গরম দেশে 
আসেনা, এলেই অপমৃত্যু ঘটে। গাড়োয়াল জেল! অত উঁচু 
নয়, তবু সেখানকার লোক বাঙ্গল। দেশে এসে বসবাস করতে 
নারাজ। শীতের কাঠিন্য তারা সয়, কিন্তু গরমের বিগলিত 
অবস্থা তাদের অসম্য। 

নদী প্রধানত পুষ্ট হয় পবতে। সেজন্ত নদীর অপর নাগ 
পার্তী। প্রত হোলো মানুষের কল্যাণের প্রতীক সুতরাং 
তাকে আমরা বলছি শিব। শিবের জট থেকে গঙ্গার উৎপজ্তি, 
অর্থাৎ নদীর প্রবাহে মানুষের কল্যাণ নিহিত। হিমালয় ন! 
থাকলে গাঙ্গেয় ভূভাগ হোতো৷ মরুভূমি। যে-নদীর আদিতে 
পর্ত নেই, সেই নদী শুকিয়ে মরে। সেই কারণে যে পাৰতী 
নদী নিত্য-প্রবহমানা, তারই তীরে তীরে মানব সভ্যতার সাধনা 
বসে গেছে। 
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॥ আমাদের স্বাধীনতা এসেছে ব্ছুকাল পরে। এই. সময়ের 
মধ্যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এবং জড়বিজ্ঞানের কত উন্নতি হয়েছে! 
এবার যদি বিশেষজ্ঞের দল পর্ধতে, অরণ্যে এবং সমুদ্রের দিকে 
অভিযান করেন, তবে নতুন জীবন খুঁজে পাবেন। বিশেষ ক'রে 
পর্তমালার দিকে । কেনন। পাবত্যসম্পদ অফুরন্ত । . কত রত্বের 
খনি, কত অনাবিষ্কৃত এই্বর্য, কী বিপুল সম্পদের ভাগ্ার রয়ে 
গেছে পবতে ! এতদিন আমরা সমতল ভূভাগে বিচরণ করে 
ধনসম্পদ আহরণ করেছি, এবার আমাদের চোখ পড়ুক পবৰত 
আর অরণ্যের দিকে, আমাদের দেশের ও জীবনের সকল 


দারিদ্র্য ঘুচে যাক্‌। 





বিবরণের হিসাবনিকাশট। সামান্য । আমি পরিব্রাজক, সাংবাদিক 
নই, স্থতরাং তথ্যের দিক থেকে কোথাও কোথাও ক্রুটি থাকতে 
পারে। আমার এই মনোভাব আমি “মহাপ্রস্থানের পথে" নামক 
বই খানাতেও প্রকাশ করেছি । 

মহাযোগীর যে বিরাট ধ্যানগম্তীর মুন্তি তার বর্ণনা! সকল 
ভাষার অতীত, মানুষের সকল কল্পনা, তার পদপ্রান্তে স্তব্ধ । 
বাস্তবিক এত বড় বিস্ময় পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। একদিকে 
চিরছ্গম তুষারের স্তর, গর্জায়মান ভীষণ জলপ্রপাত, মানুষের 
অগম্য গহন অরণ্যানী, অন্যদিকে প্রকৃতির আশ্্ঘ লীলা বৈচিত্র্য, 
__প্রচণ্ড শীলাবৃষ্টি ও বজ্রপাত, বায়ুবেগ ও পর্বতবিদারণ, অশ্রাস্ত 
তুষারপতন, শীতখতুর ভয়াবহ রূপ । ্‌ 
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উচ্চতাভেদে হিমালয়ের খতু পরিবর্তন ঘটে। ' উপত্যকা ও 
অধিত্যকার রূপলাবণ্য পরিব্রাজকের হৃদয়কে আনন্দে অভিভূত 
করে। কোথাও কোথাও চিরবসস্তময় শ্যামণ্্রীর কমনীয়তা, 
গোলাপ-মল্লিকা-যুখী-মালতীর অনন্ত সমারোহ, শ্রাস্তিহীন পাখীর 
কলকুজন, দ্রেতগামিনী স্বচ্ছসলিল! শ্োতন্বিনী, অরণ্য ওষধিলতার 
নিবিড় কানন,_-তারই উপরে অলস রৌদ্র এবং তন্দ্রাজড়ানে। 
মধুর বাতাস পত্রপল্লপবের উপর দিয়ে ক্রান্তিহীন অঞ্চল বুলিয়ে 
চলেছে। পৌরাণিক প্রাচীনকালের বহু উপাখ্যান হিমালয়ের 
স্তবকে স্তবকে প্রচলিত। পবতের শিখরে শিখরে বহু প্রাচীন 
দেব।লয়, হিন্দুর অগণ। তীর্ঘক্ষেত্র, এঁতিহাসিক রাজপ্যবর্গের নানা 
বিচিত্র কীন্তি। 

হন্দুস্থানের সমতলভূমি থেকে হিমালয়ের যে বাহারূপ, মনে 
হয় নিমীলিতনেত্র এক মহাতপম্থী চির্তপস্তায় আসীন। কিন্ত 
ধীরে ধীরে তার হৃদয়ে প্রবেশ করো, সেখানে প্রাণের বিচিত্র 
স্পন্দন। নদীর তীরে তীরে, পর্বতের কন্দরে কন্দরে সন্ন্যাসী ও 
সংসার-বিরাগীর আস্তানা, পাবধত্যজাতির ছোট ছোট ন্ভূত 
জনপদ, তার সভ্যতা-সম্পর্কলেশহীন, অরণো গোপনচারী হিং 
জন্ত জানোয়ার, সরীস্থপ, কীট-পতঙ্গ | সেখানে অদ্ভুত উপায়ে চাষ 
আবাদ, গৃহপালিত পশু ক্রুয়বিক্রয়, গৃহজাত শিল্প, সমস্তই কিছু 
কিছু রয়েছে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত কাশ্মীর থেকে আরম্ভ ক'রে 
দক্ষিণ-পূর্ব-উত্তর পীমান! দূর আসাম অবধি প্রসারিত হিমালয়ের 
এইটিই বিশিষ্ট বূপ। এই পর্ততমালার পদপ্রান্তে উত্তর ভারতে 
গ্রীষ্মাবকাশ যাপনের জন্য বন্ধু শৈলশহর নিমিত হয়েছে। 

এই সকল শৈল-শহর সাধারণত চাঁর হাজার থেকে আট 
হাজার ফিট উচ্চস্থানে অবস্থিত, এর নীচে অথবা এর উপরে 
বসবাসের আনন্দ নেই । 

দুই সহজ মাইল পরিব্যাপ্ত এই দীর্ঘ বিশাল পবতমালা বন্ধ 
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জাতি ও বহুতর ধর্মাবলম্বীর আবাসন্থল। তারা পাবত্য প্রকৃতির 
মানুষ, তার৷ অরুগ্ন, বলিষ্ঠ, শীত ভিন্ন অন্য কোনো খতৃর আবির্ভাব 
তার। জানে না, তার! পরিশ্রমী, ভয়হীন সরল ও দরিদ্র। বন্ছ 
জমিদার তাদের ভিতরে আছে বটে, কিন্তু বিলাসের জীবনের 
সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। অনেক সময় দেখা যায় অনেক 
জমিদার মজুরী খাঁটাবার জন্য অপেক্ষাকৃত সমতল শৈল-সহরে 
আঁধুন্িক সভ্যতার ভিতরে নেমে আসে । কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'রে, 
কাপড়, নুন, ছু'চ-স্থুতো। প্রভৃতি কিনে আবার নিজ গ্রামের দিকে 
উঠে যায়। শ্রীন্ষপ্রধান সমতল হিন্দৃস্থানে তারা সহজে আসে না; 
এলে তাদের পক্ষে বাঁচা কঠিন। যদিচএর! সাধারণভাবে পাহাড়ী? 
নামে পরিচিত, তবু এদের নানা শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। 
কাশ্মীরী, গাড়োয়ালী, নেপালী, ভূটানী, তিববতী, খাসিয়া 
প্রভৃতি বিভিন্ন নাম। পাহাড়ী জাতি, সুতরাং সর্বস্থানেই এরা 
প্রায় খবকায় ও দুঢ-গঠিত । শীত'প্রধান দেশের মানুষ, সেজন্য 
এর চির-রূপবান, দীর্ঘস্থায়ী যৌবনসম্পন্ন__প্রকৃতির অবারিত 
এশ্বর্ষের মধ্যে এরা ধীরে ধীরে ক্ড হয়ে ওঠে, অসুস্থতা এদের 
তপরিচিত। 

যুক্তপ্রদেশের উত্তরভাগে যে পৰতমালা আমি তাদের বেশী 
পছন্দ করি। এদিককার জলবায়ু অতি স্বাস্থ্যকর, এই সকল 
পর্বতে হিন্দুর বনু তীর্থ ও দেবালয়, প্রাকৃতিক সৌন্দধ অতীব 
মনোরম । বিহার প্রদেশের উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্য অবস্থিত, 
সেইজন্য বিহার সরকার রাচীকে -প্রীষ্ম-রাজধানী মনোনীত করে- 
ছেন,__তার৷ হিমালয়ের এশ্বব থেকে বঞ্চিত। 

যুক্তপ্রদেশের পবৰতমালার তোরণদ্বার হচ্ছে হরিদ্বার ৷ অরণ্য- 
জটায় ভূষিত যিনি মহাজট, যিনি যোগাসীন দেবাদিদেব, 
তার বিরাট মন্দিরে প্রবেশ করতে হলে হরিদ্বারই প্রশস্ক। 
হরিদ্বারের অপর নাম হর-কি-পারি-এই সেদিন এখানে 
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বিপুল আয়োজনে কু্তমেলা বসেছিল, লক্ষ লক্ষ যাত্রী পুণ্যন্নান' 
করেগেছে। 

আধুনিক যন্ত্রযানের যুগে তীর্ঘপথ এখন আর ছূর্গম নয়।' 
হাবড়া থেকে ট্রেনে উঠে বসলেই ত্রিশ ঘণ্টায় হরিদ্বারে পৌছান 
যায় সেখান থেকে গঙ্গার নীলধারার তীর ধরে যাও হৃধিকেশ-_ 
মাত্র পনেরে। মাইল পথ। কোথাও ঝরণার ঝরঝরানি, কোথাও 
সন্াসীর তপোবন, বাঁবলার বন, ছোট ছোট দ্রেবালয়। হৃধষিকেশ 
ছেড়ে শুক নদী পার হয়ে পাহাড়ে চরাই উঠে যাও লছমন- 
ঝোলার দিকে । চারিদিক নিস্তব্ধ, তপস্যার মনোরম স্থান। ওপারে 
নীলক্ পর্বত, স্বর্গাশ্রমের মন্দির, অসংখ্য সন্ন্যাসীর নিভৃত 
সাধনাকুঞ্জ । লছমনঝোল। পার হয়ে বাঁদিকে দেবপ্রয়াগের পথ 
দীর্ঘ খজুগতিতে দুর-দৃরান্তরে চলে গেছে। চারিদিকে উদার 
উদাত্ত হিমালয়, নদীর কলগান, বনবিহগের কুজন-গুঞ্জন, বাস্তব 
পৃথিবীর কোনো সংঘাত-সংঘর্ষের কোলাহল সেখানে পৌছয় 
না। পথে চলো দেখতে পাবে, কোথাও বসম্তভকালের সমারোহ, 
কোথাও ঝরাপাতার বিষাঁদ-মর্্র, কোথাও লতাবিতাম, কোথাও 
অরণ্যপুষ্পসমারোহের লজ্জাজড়ানো গন্ধ, আবার কোথাও বা 
পথবাহিনী নিররিবাঁলিকার চঞ্চলগতি। পরিশ্রীস্ত পরিত্রাজকের 
চক্ষু পরম বিস্ময়ে ও বৈরাগ্যে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আসে। 

পথ বড় বন্ধুর ও কষ্টসাধ্য । কিন্তু হিমালয়ের সকল পথই 
তীর্থপথ। হিমালয়ের মহান্‌ দৃশ্য মানুষের কল্পনাকে বিশালতর 
করে, হৃদয়কে করে প্রশস্ত। যত গভীরে যাওয়া যাঁয় ততই যেন 
কোন্‌ এক বিরাটের রহস্তদ্বার খুলতে থাকে । প্রাণের খাদ্য 
প্রচুর, ছোট সুখ, ছোট ছুঃখ, অকিঞ্চিংকর আনন্দ বেদনা যেন 
কোন মায়াবীর স্পর্শে মন থেকে মুছে যায়। পৃথিবীর কোলাহল, 
মানুষের শোক, তাপ, পাপ কিছুই সেখানে পৌছয় না। 

হিমালয়ের এই অংশের নাম উত্তরাখণ্ড তপোলোক। দেব- 
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শ্য়ীগ পর্যন্ত এই তপৌলোক 'বিভ্তৃত। পথে ব্যাসতীর্ঘের নিকট 
নয়ার নদী ও গঙ্গার সঙ্গমস্থল। শিলাতল ও পর্বতগুহার ঘূর্ণাবর্তে 
নদীগুলি এখানে অবিরাম কলধ্বনিমুখরিত। যাত্রীরা এখানে 
বিশ্রাম করে, সন্ধ্যাসীর। তপস্তায় বসে। 

এর পরে দেবপ্রয়াগ । এখানে গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম- 
তীর্ঘ। অল্প পরিসর পাবত্যশহর । রামচন্দ্রের বিশাল মন্দির এখানে 
বিখ্যাত, সঙ্গমের শিলাতলে বসে যাত্রীরা এখানে পিতৃপুরুষের 
পিগুদান করে। এখানে মস্তকমুণ্ডন বিধি। খরকআ্রোতা অলকানন্দার 
তীরবর্তী প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাবলী এখানে অতি মনোরম। কিছুকাল 
থেকে টিহরী গাড়োয়ালের পথে গঙ্গার অপর পারে হৃধীকেশ 
থেকে দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত মোটর বাসের চলন হয়েছে | এই 
যন্ত্রধানে হয়ত আনাগোনার সুবিধা হয়, কিন্তু হারাতে হয় 
অনেক । তীর্থপথের আনন্দ প্রতি পদক্ষেপে, পায়ে হেঁটে না গেলে 
পথের সঙ্গে পরিচয় ঘটে না। যারা হিমালয়ে যেতে ইচ্ছুক 
আমি তাদের উৎসাহ দেবো। আমাদের দৈনন্দিন জীবন বড়, 
সঙ্কীর্ণ কোথাও এর বিস্তৃতি নেই, ব্যাপকতা নেই। হিমালয় ভ্রমণ 
করলে শক্তি ও সহিষণণতার পরীক্ষা! হয়, ছুঃসাহসিকতার দিকে মন 
আকৃষ্ট হয়, হিমালয়ের বাতাস এবং তার মহিমময় দৃশ্য আমাদের 
স্বভাবের নানা বিকৃতিকে পরিমার্জন ক'রে জীবনে নান! উচ্চভাব 
সঞ্চারিত করে। তীর্ঘযাত্রার নিগুঢ়তম কারণ এইখানে, হৃদয়ে 
নির্মলতা আনে, শুচিতা আনে। 

দেবপ্রয়াগ থেকে চড়াই পথে প্রায় পঁচিশ মাইল অতিক্রম 
করলে রুদ্রপ্রয়াগ। এখানে অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম 
যেন ছুইটি ছুরন্ত বালিকা! গলাগলি ক'রে নৃত্য করছে! 

রুদ্রপ্রয়াগ একটি শহর। এই পর্যস্ত দেবলোক, এর পর 
ব্রহ্মলোক আরম্ত। | 

ব্রহ্মলোকের পথে প্রায় ৫০ মাইল উত্তরে তুষারমণ্ডিত 
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হিমালয়ের বক্ষে কেদারনাথের মন্দির । পথ দুর্গম । পথে চন্দ্রানদীর 
তীরে ন্দ্রাপুরী গ্রাম, অগস্ত্যমুনির চটি,ভীরী চটি, গুপ্তকাশী শহর, 
তারপর মৈখগ। চটিতে দেবী মহিষমর্দিনীর মৃত্তি, মন্দাকিনীর পর- 
পারে দূরে উখীমঠ, পথের উপরে চড়াই উঠলে ব্রিকালদর্শী 
ত্রিধুগীনারায়ণ, পুনরায় নেমে এসে যাত্রা করলে পাওয়া 
যায় গৌরীকুণ্ড। এখানে জনশ্রতি এই, দেবী পার্ধতী গৌরী - 
মন্দাকিনী-তটে খতুন্নান করেছিলেন। এখানে একটি উষ্ণ 
প্রশ্রবণ আছে । 

পুনরায় অরণ্যময় পা্ত্যপথ। মধ্যে চীরবাসা ভৈরব । 
এর পরে ধীরে ধীরে তুযারপতন ও প্রকতিক হুর্যোগের আভাস 
পাওয়া যায়। রামওয়াড়া পর্ধস্ত গাছপাল) নজরে পড়ে, তার- 
পরেই মেঘময় আকাশ, বায়ুবেগ, তুষারপতন, শিলাখগুময় 
কুয়াশাচ্ছন্ন পথ । কত যাত্রী কতবার বিপদে পড়ে এই পথে। 
ঠাণ্ডায় ও অত্যধিক তুষারপতনের নীচে অগ্যাবধি কত মানুষের 
সেখানে সমাধি হয়ে গেছে। এখানে চোখে শাদা আলোকের 
ধাধ] লাগে, তবু যতদূর যে দিকে দৃষ্টি যায় কঠিন তুষারের স্তর, 
তারই লহরে লহরে ধবলরূপ রুদ্রদেবের তাগুবলীল!। 

দুর্যোগের দুঃখে বিপর্যস্ত পরিব্রাজক এক সময় তার চির- 
ঈগ্লিত মন্দির খুঁজে পায়। বিরাট প্রস্তর মন্দির, নিকটে একটি 
বিশীল বৃষমূত্তি। মন্দিরের পদপ্রান্তবাহিনী ছুদ্ধগঙ্গার জল স্পর্শ 
করা কঠিন_-এতই শীতল । আশে পাশে কয়েকটি পাথরের ঘর 
_-এইগুলিই অস্থায়ী যাত্রীশালা | মন্দিরের ভিতরে হিমশীতল 
অন্ধকারের গর্ভে একটি বিপুলকায় শিলাখণ্ড, ইনিই কেদারনাথ। 

উত্তঙ্গ তুষারকীরিট-_জমাট বরফে চারিদিক আচ্ছন্ন__ 
বরফের তীত্র আলোয় যাত্রীর চোখ অন্ধ, হিমকুয়াশার ভিতর 
দিয়ে অবিশ্রীস্ত তুষারপাত । চেয়ে দেখুন চারিদিকে, যতদুর দৃষ্টি 
চলে কোথাও মানব সভ্যত। নেই, পৃথিবীর মধ্যে হয়ত আছি; 
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কিন্তু পৃথিবী বছদূরে। বরফের কণায় আর বৃষ্টিধারায় জড়ানো 
উন্মত্ত বায়ুর বেগ আপনাকে উদ্ভ্রান্ত করবে, ঠাণ্ডায় হাড়ে হাড়ে 
লাগবে কনকনানি। চারিদিকের পরবতের গা বেয়ে অসংখ্য ঝর্ণার 
চীৎকার-যেন রুদ্র ভৈরবের গলায় লোলজিহবা সাপের দল 
ফুঁসিয়ে ফুঁসিয়ে উঠছে। 

আমরা একখান! পাথরের ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিলুম। ঘরটা 
বরফের স্তুপে ঢাকা, মাত্র ছু'একটা ছিদ্র পথ। ক্ষুধার খান 
: যৎসামান্য জুটলো, কিন্তু সমস্ত দিন শীতার্ত দেহে পক্ষাঘাতগ্রান্তের 
হ্যায় কম্বল চাপা দিয়ে আধমরা জন্তর মতো পড়ে রইলুম। 
কাঠের আগুন রাবণের চিতার মতো৷ সারাক্ষণ জ্বলতে লাগলে] । 
ছয় হাতি ঘরের মধ্যে সর্বশ্তদ্ধ ছাবিবশটি স্ত্রীপুরুষ । মাঝখানে 
অগ্নিকুণ্ড, ঘরের ভিতরে আলে! বাতাস নেই, কেবল সমস্ত রাঁত 
ধ'রে শীতার্ত যাত্রীদের গোঁঙানি শুনতে শুনতে প্রহর কাটতে 
লাগলো। কারো! চোখে ঘুম নেই, এত ঠাণ্ডা । দিনের বেলায় 
দেবদর্শন ও ক্রিয়াকলাপ শেষ হয়েছে, কাল সকালেই আমরা 
পালাবে । 

কেদারনাথের পথ ছুঃসাধ্য সাধনের পথ । সময় এবং স্থযোগ 
বুঝে না এসে আজ পর্যন্ত বভ যাত্রী প্রাণ হারিয়েছে । সকলের 
বড় ভয় তুষার পতন। তুষারের গর্ভে জীবন্ত সমাধি ঘটেছে 
এমন উদাহরণ বহু পাওয়া গেছে। জল এখানে কাঁচের মতো 
কঠিন হয়ে যায়। যাই হোক, পরদিন প্রত্যুষে আমরা রওনা! 
দিলাম। একটি রাত্রি বাস করেছি এই যথেষ্ট, আমাদের জীবনের 
পৃষ্ঠায় সেই রাতটি কঠিন আচড়ে লেখা থাকবে। 

কিছু দূর এসে দেখলাম পিছনের কুয়াশায় কেদারনাথের 
বিশাল মন্দির অবলুপ্ত হয়ে গেছে । 

আমাদের যাত্রা এইবার বদরিনাথের দিকে । একট! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, আর একটা পরীক্ষা! বাকি। 
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রামওয়াড়া, গৌরীকুণ্ড পার হয়ে এলাম নলাশ্রম চটিতে।, 
আবার পাওয়া গেল মধুর বসন্তকাল। তিন মাইল উতরাই 
নেমে মন্দাকিনী নদী পেলাম, নদী পার হয়ে ভীষণ চড়াই পথ 
অনেকটা যেন হামাগুড়ি দিয়ে তিন মাইল উঠে গিয়ে পেলাম 
উথ্বীমঠ। মুখ দিয়ে কেবল রক্ত উঠতে বাকি রইলো] । উখী- 
মঠের আর এক নাম উষামঠ। পুরাকালে বানরাজ! ছিলেন অস্থুর, 
তার কন্যার নাম উষা। শিবভক্ত অনার্ধ বানরাজার কন্যাকে 
আর্য ক্ষত্রিয় শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ হরণ করেছিলেন। এই 
উথ্বীমঠ সেই বানরাজার রাজ্য । ছোট পাহাড়ী শহর-_বাজার, 
ডাকঘর, ফাঁড়ি, হাসপাতাঁল--সবই কিছু কিছু আছে । কেদার- 
নাথের পুজারী রাওল মহাশয় শীতকালে এখান থেকেই কেদার- 
নাথের উদ্দেস্টে পুজা! নিবেদন করেন। 

একটি রাত উহ্বীমঠে, আবার যাত্রা করলাম পরদিন। আমর! 
ভুলে গেছি আমাদের দেশ, পরিবার, আত্মীয় স্বজন, আমরা যেন 
জীবনের মধ্যেও বেঁচে নেই, আবার মৃত্যুর মধ্যেও তলিয়ে যায়নি । 
তীর্থযাত্রীর দল তাঁরা নিজের শক্তিতে চলে না, যিনি ছুঃখে ছূর্গমে 
দাঁরুণে ভক্তের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার ক'রে কাছে টেনে নেন্‌, তিনি 
ছিলেন গতির সহাঁয়। 

দিনের পর দিন আমর! চড়াই উতরাই পার হয়ে চলেছি। 
কত চটি, কত তপোবন, কত সন্নযাসীদের আস্তানা, কত নৃতন 
দেশ। আমরা দেখে দেখে চলে যাই। কত যাত্রী পিছিয়ে 
পড়েছে, কেউ রোগে জীর্ণ কারে। খোঁড়া পা» কারে। সর্বাঙ্গে 
মাছির কামড়ের ঘা কারে। আবার চলবার শক্তি নেই। এমনি 
করে বহু ছুঃখে পার হয়ে গেলুম পৌথাবাসা, বানিয়াকুণ্ড চোপত। 
ভুলোকনা, শ্রীতুগনাথ। কখনো শীত, কখনো বর্ষা ও বসন্ত, 
কখনো বা গ্রীষ্ম । বাইশ দিনের দিনে এসে পৌছলাম লাল 
সাঙগা বা চামোলী শহরে। শহরের নিচে বন গোলাপ 
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বার আখরোটের জঙ্গলের তলা দিয়ে অলকানন্দা৷ নদী বয়ে 
চলেছে। 

আজ দীর্ঘকাল পরে একটি ঘটনা আমার মনে পড়ে । এই 
চামোলী শহরে পৌঁছে আমি রোগাক্রান্ত হই। যাত্রীরা আমাকে 
ফেলে চলে যায়। এই কথ! ব'লে গেল, আমার ওপর 'বাবার 
দয়া হোলো নাঁ। জ্বরে আমি অচেতন, ফ্ীড়াবার শক্তি নেই, 
চিকিৎসা নেই, পথ্য নেই। পথের মাঝখানে অনেকেই চির- 
কাঁলের জন্য থেমে যায়, আমিও থেমে গেলুম। সমস্ত দিন 
বিকারের ঘোরে পড়ে রইলুম, অপরাহ্ছে গিয়ে ঝাঁপ দিলুম 
অলকানন্দায়। দেবতার দয়ায় আমার বিশ্বাস নেই, কিন্ত শরীর 
অবগাহন-্নান করে যেন জুড়িয়ে গেল। শক্তি ফিরে পেলুম। 
আজ থেকে আমি সম্পূর্ণ একা, আমার আপন বলতে কেউ নেই। 
আবার আমি ঝোলাঝুলি কীধে নিয়ে লাঠি আর লোটা হাতে 
নিয়ে গেরুয়া জড়িয়ে চললুম। 

আর মাত্র তিন দিন, মাত্র আর পঞ্চাশ মাইল হাটতে বাকি । 
পথে পথে রাত কাটে, পথে পথে দিন যায়। প্রভাতে এক 
রক্তকরবীর জঙ্গল পার হয়ে গেলাম পিপুলকুঠিতে। মধ্যান্ছে 
এসে পৌছলুম গরুড়গঙ্গীয়। এখানে গরুড়গঙ্গ৷ আর অলকানন্দার 
সঙ্গমতীর্ঘ। জনশ্রুতি এই, এক ডুবে নদীর ভিতর থেকে পাথর 
তুলে নিয়ে বাড়ী গেলে জীবনে আর সর্পভয় থাকে না। গরুড়গঞ্গ! 
থেকে গেলাম পাতালগঙ্গায় সন্ধ্যার সময়ে । 

পরদিন গোলাঁপকুৃঠি থেকে কুমারচটি। নিকটে কর্মনাশ! নদী, 
এখানে প্রাকৃতিক শোভা! অনির্চচনীয়। 

পথে আর দীড়াবো না, পথে পথেই নেবে! বিশ্রাম। 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় ঝড়কুলা আর সিহছার পার হয়ে এলাম 
আমার সেই আবাল্যের স্বপ্ললোক যোশীমঠে। এখানকার অপর 
নাম জ্যোতির্সঠ। এইবার আরম্ভ হোলো! শক্করাার্ধের উত্তরধাম। 
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বদরিনাথের পৃজারী রাওল মহাশয় এখানে থাকেন, শীতকালে 
এইখান থেকেই 'বাবার' পৃজ। নিবেদন করা হয়। যোলীমঠ 
থেকে বদরিকাশ্রম মাত্র আর উনিশ মাইল পথ। এই পথ দিয়ে 
বন্ছ যাত্রী কৈলাস ও মানস-সরোবরের দিকে যায়। কিছুদূর. 
গেলে ভবিষ্যাবদরীর দর্শন মেলে। আমাদের আশেপাশে পাহাড়ের 
মাথায় তুষারের চিহ্ন দেখা গেল। আঁবার আমরা! বরফের দিকে 
এগিয়ে এসেছি । 

পরদিন প্রত্যুষে উতরাই পথে নামতে লাগলুম। তিন মাইল 
নেমে এসে পাওয়৷ গেল বিষ্ণুগঞ্গ৷ ও ধবলীগঙ্গার সঙ্গম । নিকটে 
বিধ্ুপ্রয়াগ তীর্ঘ। একদিকে নীলবসনা অলকানন্দাঃ অন্যদিকে 
গৈরিকবসনা ধবলীগঙ্গা, সে দৃশ্য অতি মনোহর, নয়নাভিরাম। 
পুরাকালে বিষ্ণু আরাধন! ক'রে দেবধি নারদ এখানে সর্বজ্ঞ হবার 
বর লাভ করেছিলেন। এখানে বহু সংসারত্যাশী সন্ন্যাসী 
আশ্রম আছে। 

ধবলীগঙ্গার তীর ধরে সঙ্কীর্ণ পথ বেয়ে চললুম। পথ 
বিপজ্জনক । আশেপাশে মার্বেল পাথরের পাহাড়, কোনোট। 
শাদা, গোলাপী, কোনোটা নীল, কোনোটা হলুদবর্ণ। শরীর 
অবসন্ন, চড়াই উঠতে বুকে ব্যথা ধরে। অবশেষে এসে পৌছলাম 
পাওুকেশ্বরে । মন্দিরে এখানে তাত্রশাসন আছে,-_এই পথে 
একদ। পঞ্চপাণ্তব ও দ্রৌপদী স্বর্গারোহণ করেছিলেন, তার অনেক 
চিহ্ন নাকি পাওয়া ষায়। আশপাশে বহু ভূর্জপত্রের গাছ, কোথাও 
পাহাড়ের রঙ জবাফুলের ন্যায় রাঙা, কোথাও কালো, কোনটা 
নীলাঁভ। বদরিনাথের ফেরৎ অনেক যাত্রীর দেখা পাওয়া গেল 
_ তাঁর! বড় ভাগ্যবান। মুখে প্রপন্ন হাঁসি, আনন্দ, বদরীনাথের 
কীর্তন। আমাদের এখনো কাল পূর্ণ হয়নি। 

লামবগড় চটি পার হয়ে এলাম হনুমানচটিতে। তখন সন্ধ্যা । 
আগামীকাল প্রভ।তে বদরিকাশ্রম। হনুমান্জীর প্রাটীন মন্দিরের 
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ধাঁরে এক ক্ষুদ্র ধর্মশালায় রাত কাটলে! । আমি আজ তিন দিন 
পরে আবার আমার সঙ্গীদের সাক্ষাৎ পেলুম.। তার! আমাকে 
দেখে অবাক। 

। সেই শীতের রাত্রি উপবাসে অতিবাহিত ক'রে প্রভাত 
হোলে।। প্রভাতে তুষারপাতের সঙ্গে নামলো! বর্ধা। হিমের 
কণার সঙ্গে বৃষ্টির ফৌট। চাবুকের মতো! সর্বাঙ্গে লাগতে লাগলে! । 
সেদিন অতি ছূর্ষোগ। কোথাও পথে আর গাছপাল। নেই-__ 
কেবল চারিদিকে ছুদ্ধ প্রবাহের ন্যায় শাদা শাদা ঝরণ। 
নামছে। 

সেদিনকার প্রভাত আমাদের কাছে অদ্ভুত। দেবতাকে 
পাবার জন্যে জন্ম জন্মাস্তর ধরে যেন আমর! চলে এসেছি । আজ 
যেন আমাদের আস্তিম দিন, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, শরীরে নেই 
চেতনা যেন স্থবিরের মতো, পাগলের মতো, অন্ধের মতো! পথ 
হাতড়ে চলেছি। কারো হয়েছে আমাশয় রোগ, কারে কানে 
লেগেছে তালা, কেউ আর কথা বলে না, কেউ পরণের কাপড় 
ছিড়ে পায়ে বেঁধে চলেছে । আজ প্রভাতের পথ অতি সঙ্কটাপন্ন, 
কেউ কেউ প্রাণভয়ে আর্তনাদ করে উঠছে। অনেক নীচে 

তুষারময় নদী, প। পিছলে গেলে খুঁজে আর পাওয়া যাবে ন]। 

বেলা কত জানি নে। কুয়াশায় আর বৃষ্টিতে আকাশ মলিন। 
আমার সঙ্গী অনেক স্ত্রী পুরুষ এরই মধ্যে আনন্দে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। কান্না ছাড়া আনন্দ প্রকাশ করবার আর 
কোনে উপায় নেই। শীতের তীব্র বাতাস মুখে লেগে অনেকের 
মুখের কস বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । 

থমকে একবার দাড়ালুম। দূরের একট? অদ্ভুত দৃশ্য দেখে 
বুকের ভিতরট। যেন অজানা! এক চেতনায় ধক্‌ ধক ক'রে উঠলো । 
তবে কি পেলুম এতদিনে? তবে কি সত্যই শেষ হোলো এই 
বিপুল প্রায়শ্চন্তের পথ? দূরের প্রান্তরে দেখলুম এক বিচিত্র 
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অমরাবতী-_মহাকালের সোনার মন্দিরের চূড়া, দেখলাম 
সর্বপাপনাশিনী ম! গঙ্গ।। ভগ্নক্ঠে কাতরম্বরে আমার সঙ্গী ও 
সঙ্গিনীর! কেঁদে উঠে বললে, জয়তু, জয় জয় বদরী বিশাল । 

ছুঃখের ইতিহাস রইলে! পিছনে, আজ আমাদের যাত্রার 
শেষ। 'যেযায় বদরি--কভু না যায় উদরি। মানবজন্ম তার 
আর হয় না, শাস্ত্রে বলে। আজ আমরা এসেছি স্বর্গে বিরাট 
সৃষ্টি ও বিপুল প্রলয়ের যিনি অধীশ্বর-এসে পৌছেচি তার 
পদতলে । 

গ্রামের নাম বদরিকাশ্রম, কেউ বলে নারায়ণাশ্রম। এই 
দূর ছুর্গমে মানব সভ্যতার বাইরে ছোট একটি গ্রাম! নিত্য 
প্রয়োজনের সামগ্রী কিছু কিছু পাওয়া যায়। এ ছাড়! ডাকঘর, 
টেলিগ্রাফ, হাসপাতাল, মনিহারী দোকান, বইয়ের দোকান, এমন 
কি শুনলে অবাক হবেন, চায়ের দোকান পর্ষস্ত পাওয়া গেল। 
পাহাড়ী ছাগলের 1পঠে, ঘোড়ার পিঠে এখানে মালপত্র আসে। 
দুরের গ্রাম খেকে মেয়ের! জ্বালানি কাঠ মাথায় করে আনে, কারণ 
এখানে গাছপাঁল। নেই। ছুই এক স্থানে উষ্ণ জলের প্রজ্রবণ 
আছে, সেখানে স্নান করা বড় আরামদায়ক। কেদারনাথের 
মতো! মারাত্মক ঠাণ্ডা এখানে নেই-_এখাঁনে সেইজন্য মানুষের 
বসতি এবং দোকানপাতি বেশী। কিন্তু বংসরের মধ্যে মাত্র পাচ 
মাস অথবা আর কিছু বেশী-_- বৈশাখ থেকে ভাদ্র অথবা! আশ্বিনের 
মাঝাঁমাঝি-_-এই পর্যস্তই মানুষের আনাগোনা, তারপর থেকে 
পুনরায় বরফ পড়তে থাকে। সমস্ত গ্রাম বরফে চাপা পড়ে যায়। 
ছোট গ্রামের চারিদিকে বিপুল প্রান্তর আজকাল তারই 
একদিকে উড়োজাহাজ এসে নামে শুনেছি । উড়োজাহাজে মন্দির 
দর্শন হয় বটে, কিন্তু তীর্ঘযাত্রার মাহাত্ম্য কিছু কমে যায়। ছুঃখের 
আগুনে পুড়ে খাটি হ'য়ে আসতে হয় ঠাকুরের কাছে- হিন্দুর 
মহা মহাঁতীর্থ সেই কারণে ছুর্গমে অবস্থিত | 
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, ৰদরীনাথ গ্রামের শেষ প্রান্তে ব্রহ্মকপালী। এইখানে 
'পিডৃপুরুষের পিগুদান দেওয়া। বিধি। যেমন দেবপ্রয়াগ, রুতপ্রয়াগ, 
কর্ণপ্রয়াগ, বিষু্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ প্রভৃতি স্থানে পিগুদান করা 
হয়। জনশ্রুতি এই, ব্রহ্মকপালী সর্বশেষ পিগুদান ক্ষেত্র, ন্বর্গবাসী 
পিতৃপুরুষগণ এখানে উপস্থিত হ'য়ে অশরীরি অঞ্জলি পেতে 
সন্তানদের হাত থেকে পিগু গ্রহণ করেন । এইদিকে সুরা বা 
চাঁমরী গাই পাওয়া যাঁয়। মাইল কয়েক দূরে বসুধারা ৷ এখান 
থেকে হুইদিন তুষার পথে অগ্রসর হ'লে স্বর্গদ্ধারে পৌছান যায়, 
সেই স্থানের নাম 'িতপন্থ'। দেবী দ্রৌপদী স্বর্গারোহণের পথে 
এই স্থানে ভূতলশায়িনী হয়ে বলেন,__হে ধর্মরাজ, সর্বাঙ্গে আমার 
পতন হোলো কেন ? ধর্মরাজ জবাব দিয়েছিলেন, হে চিরাযুম্মতী 
অজ্জ্ঞনের প্রতি যে তোমার গোপন পক্ষপাতিত্ব ছিল ! 

এইবার আমর! সোনার মূল মন্দির দর্শন করবে | বহু ছুঃখ 
আর বহুদিনের ব্যথার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমর! দেবাদিদেব 
শ্রীবিষণর চরণপ্রান্তে এসেছি, এবার তার উদ্দেশে পরম প্রণাম 
নিবেদন করবো । আনুন, আগে আমরা এই দুর্গম হিমালয়ের 
তুষারগর্ভে ভগবান শশ্করাচার্ধ প্রতিষিত হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির 
প্রদক্ষিণ করি। সমগ্র ভারতবর্ষে চার ধাম। দ্বারকাধাম, রামেশ্বর- 
ধাম, জগন্নাথধাম, বদরিনাথধাম। তিন ধাম দর্শন ক'রে এসেছি, 
চতুর্থ ধামে আজ আমারও শেষ তীর্ঘযাত্রা। 

মন্দির অতি পুরাতন, কিন্তু একই খতুর আবহাওয়ায় অধিষ্ঠিত 
বলে আজে জরাজীর্ণ হয়নি। নাটমন্দিরটি বৃহৎ । সাধু; তপস্বী, 
পরিব্রাজক, যাত্রী, গৃহস্থ-__উচ্চনীচ সকল জাতিরই সেখানে 
সমাগম । অন্নভোগ প্রশস্ত, সেই অন ব্রাহ্মণ ও চগ্ডালের সমান 
অধিকার। চারিদিকে দর্শনার্থীদের চীৎকার, অন্ধ, খঞ্জ, আতুর 
বৃদ্ধ, রুগ্ন, ধনী, দরিদ্র, ইতর, ভদ্র, কারে। সঙ্গে কারো প্রভেদ 
নেই। 


৮৩৬ 


- অন্ধকারের ভিতরে খুল বেদীর উপরে স্ববতম্বীপ শ্রলছে। 
শ্রীবিষ্কুর মৃত্তি, পাশে লক্ষ্মী, অন্যান্য অনেকগুলি দেবমুি। 
দেবতার দৃষ্টি প্রসন্ন, কিন্তু অন্তর্ডেদী উজ্জ্রল__যেন বিশ্বের সকল 
মানবের কল্যাণ অকল্যাণের দিকে তার চিরজাগ্রত চক্ষু। 

পূজারী মহাশয় আমাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করলেন। কিন্ত 
প্রণাম করব কি, স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। চারিদিকে কান্গার 
কোলাহলে আর কাতর প্রার্থনায় আমারও বুকের ভিতরটা কেমন 
যেন উদ্বেল হয়ে উঠলে! । অন্ধকারে দেবতার সেই জ্বলজ্যোতি 
চক্ষুর দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম, হে পরশরতন, তোমার 
শুচিম্পর্শে যেন সব সুন্দর হয়ে ওঠে। আমার সন্দেহ, আর 
অবিশ্বাস আর মালিম্ত তুমি দূর করে! । আত্মমহমিক আর 
নাস্তিক্যবাদকে অতিক্রম করে এদের মতে। আমিও যেন বার বার 
স্মরণ করতে পারি, আমি সেই আবহমানকালের হিন্দু, সেই 
চিরকালীন হিন্দুকুলে আমার জন্ম, আমার শিরায় হিন্দুজাতির 
সেই আদিম শুচিতাঁবোধ-_হে ঠাকুর, তোমার চরণের তলায় 
আমিও যেন দলিত হই, ধন্য হই, কৃতার্থ হই। : 





কাশ্মীরে গিয়ে পৌছবার পথ প্রধানত ছুটি। বছর দশেক 
আগেও রাওয়ালাপণ্ডি সানিব্যাঙ্ক, কোহল। এবং উরি হয়ে মোটর- 
পথ শ্রীনগরে গিয়ে পৌছত, এখন সেই পথ আঁর অবারিত নয়। 
এখন যাওয়! আসা হ'ল পূর্ব পাব দিয়ে,__অর্থাৎ পাঠানকোট 
হয়ে যেতে হয়। আগে শিয়ালকোট থেকে জন্ম পর্যস্ত রেলগাড়ী 
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ছিল, কিছু কিছু পার্ধত্যপথ অতিক্রম করতে হ'ত, এখন সেই 
পথের প্রাণধার! গেছে শুকিয়ে । রেলপথও উঠে গেছে । মোটরপথ 
এখন চলেছে পাঠানকোট থেকে জন্মু হয়ে শ্রীনগরে- মোট 
২৬৭ মাইল পাকা সড়ক। পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর বিমানে 
যেতে লাগে এক ঘণ্টা। 

জন্ম থেকে শ্রীনগরের পথে বানিহাল গিরিসঙ্কট পার হতে 
হয়, এবং এই গিরিসঙ্কটের উচ্চতা সমুদ্র সমত! থেকে ৯ হাজার 
ফুট। রাওয়ালপিপ্ডি হয়ে কোহালার পথে গিয়ে দেখেছি, 
এত উচ্চতা! কোথাও নেই। পীরপাঞ্জজল পরতমাল! সেখানে যেন 
বিতস্তা নদীর জন্য পথ ছেড়ে দিয়েছে, এবং প্রায় তারই ধারে 
ধারে পর্যটকের পথ চ*লে গেছে দূর থেকে দূরে । ওই পথেই 
ছুমেল পেরিয়ে যেতে হয়,ঃ__যেখানে বিতস্ত। আর কৃষ্ণগ্জার 
মিলন ঘটেছে পথের ধারে । সেখানে নত নমস্কার জানিয়ে 
স্বীকার করতে হয়, ভূম্বর্গের তোরণদ্বার অতিক্রম ক'রে ভিতরে 
প্রবেশ করলুম। ওটি হোলো বিতস্তার পথ। 

এদিকে অর্থাৎ পূর্ব পাঞ্জাবের সীমান। পেরিয়ে জ্মু নগরী 
ছাড়িয়ে যে সুন্দর পথটি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে চলে যায়, সেটি 
বানিহালের পথ,__এটিও গীরপাঁঞ্জালের একটি অংশ,_এটি 
উধমপুর, কুদ প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে । এ পথ দিয়ে শ্রীনগর 
পৌছতে কম সময় লাগে । এটি প্রধানত চন্দ্রভাগা নদীর পথ, 
এবং মোটর যত দ্রুতই চলুক-_পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর চৌদ্দ 
পনেরো ঘণ্টা লাগে । ভারত-কাশ্মীরের এইটিই এখন রাজপথ । 
কিন্তু এই পথের অসুবিধা! ছিল এই, শীতের দিনের প্রবল তুষার- 
পাত। যদিও শ্রীনগরের উচ্চতা আসামের শিলং শহরের উচ্চতা 
থেকে বেশী নয়, তবুও প্রাকৃতিক ভূগোলের অক্ষাংশ এবং 
দ্রাঘিমারেখ! ক্রমে কাশ্মীর হ'ল বিষুবরেখার বনু উত্তরে,--সেই 
কারণ শিলং অপেক্ষা শ্রীনগরে শীত এবং তুষারপাত অনেক বেশী। 
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সেপ্টেম্বর পার হলেই কাশ্মীরের জনসাধারণ শীতে কীপতে 
খাকে। বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ ত্রিশ ইঞ্চির বেশী নয়, কিন্তু 
কাশ্মীর উপত্যকায় প্রায় চারিদিকের গীর পাঞ্জাল থেকে বর্ষার 
ঘে ঢল নামে, তার পরিমাণ অনেক। এমন বৃহৎ ও বিশাল 
উপত্যক। হিমালয়ের আর কোথাও যেমন খুঁজে পাওয়া কঠিন, 
তেমনি কাশ্মীরের মৃত্প্রধান চেহারাও অনেকের পক্ষে বিস্ময়। 
এত কোমল এবং এমন মুন্ময় যে, সহস! পাথর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। ধানক্ষেত, ফলের বাগান, এবং অন্যান্য ফলনের ক্ষেত্র 
পেরিয়ে যাবার সময় একথ! মনে থাকে ন! যে, এই বিশাল 
সমতলের উচ্চতা কম বেশী পাঁচ হাজার ফুট। কিন্তু এই 
সমতলকেই বেষ্টন ক'রে রয়েছে পীরপাঞ্জালের শাখাপ্রশাখা । 
সেই সকল আকাশ ছোঁওয়। পর্বত চূড়ার উপর দিয়ে যখন লিগ 
হাওয়া নেমে আসে, তখন নিতান্ত গ্রীক্মকালেও নববসম্ভের 
মাধুর্ধ-অনুভূতি এনে দেয়। অবশ্ঠ গরমের দিনে শ্রীনগর অঞ্চলে 
সূর্যের প্রখরতা বেশী, সাধারণত শহর এবং শহরতলীতে যেমন 
হয়ে থাকে। কিন্তু সেই কারণেই পর্যটকরা গ্রীষ্মের দিনে 
গ্রীনগরে বসে থাকেন না, তারা চলে যান্‌ এখানে ওখানে 
দিনের বেলায়, রাত্রের দিকে শ্রীনগর সিগ্ধ। এর ওপর যদি 
মেঘ দাড়িয়ে ওঠে কোনও পাহাড়ে, এবং তার সঙ্গে হাওয়া ছোটে, 
--তা'হলে সমগ্র দেশের চেহারাঁটি যাঁয় বদলে, এবং শীত নেমে 
আসে কনকনিয়ে। অর্থাৎ আবহাওয়ার চটুলতা কাশ্মীরকে কথায় 
কথায় সত্যই যেন মনোরম ক'রে তোলে এবং কাশ্মীরের জন- 
সাধারণের প্রকৃতি যেমন, _তেমনি, তাদের দেশের আবহের 
এই ক্ষণ-পরিবর্তনের মধ্যেও স্বভাবের কোনও প্রকার উগ্রতা 
অথব! রুক্ষতা দেখা যায় না। মৃন্য় কাশ্মীরের পেলবতা৷ তাদের 
প্রকৃতির সঙ্গেই জড়ানো । 

হিমালয়ের প্রায় সর্বত্রই সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর এই ছুটি 
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মাঁস অতি রমদীয়। বর্ষণের কাল শেষ হবার পর আকাশে 
যেমন দেখা দেয় নিবিড় নীলিমা, তেমনি তার নীচে পাহাড়ে. 
পাহাড়ে প্রকাশ পায় হরিতের শোভা, এবং ফলনের অজ্রতা । 

কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য ফোটে সেপ্টেম্বরে। সমগ্র উপত্যকা 
ফুলে ফলে এবং শস্তে পরিপূর্ণ হতে থাকে । বনে বাগানে প্রান্তরে 
রাশি রাশি বু বিচিত্র বর্ণের পুষ্পলতা৷ মাথ। তুলে দাড়াতে 
থাকে। বর্ণবাহার কার্পেট যেন বিছিয়ে থাকে পথে পথে। 
আপেল, আনার আর আন্গুরের বনে বনে পাক ধরে, রস ঝ'রে 
পড়ে বাগুগোসায় আর পিয়ারে, স্ট'বেরি আর রাস্পবেরিতে 
রভভীন হয়ে ওঠে চারিদিক। সেপ্টেম্বরের শেষ দিক থেকে ঠাণ্ডা 
যখন নামে, কাশ্মীরিরা তখন সজাগ হয়। অক্টোবরে উঠে যায় 
একে একে শাকসজি, ফল পাঁকড়ের বাগান ক্রমশ খালি হতে 
থাকে, ফুলের দেখতে দ্রেখতে আসর ছেড়ে চলে যায়। নভেম্বরের 
তুহিন হাওয়া মানুষকে কীাপাতে থাকে-পথে ঘাটে তখন লোক 
চলাচল ক'মে আসে, পর্যটক আর চোখে পড়ে না। মেয়ের! 
ফল আর সব্জি শুকিয়ে ঘরে তোলে, শস্ঠ উঠে যায় গোলায়, ঘরে 
ঘরে জ্বালানি কাঠ মজুদ কর! হয়। প্রায় চার মাস ধরে ঘরের 
মধ্যে বসে শীতের দাপট সহ্য কর! ছাড়া অন্ত উপায় থাকে না। 

ভারতবর্ষের অন্য কোনও পার্বত্য শহর অপেক্ষ। শ্রীনগর 
অঞ্চলে তুষারপাত ঘটে সকলের আগে। কিন্তু তারও আগে 
সমগ্র লীরপাঞ্জাল ঢাঁকা পড়ে তুযারে ; শ্রীনগরে ধাড়িয়ে সেই 
সব তুষারপাত সহজেই চোখে পড়ে। শুধুমাত্র তুষার পাতে 
হয়ত তেমন অস্থবিধা ছিল না» কিন্তু তুষারপাঁতের সঙ্গে মেঘল! 
দিনে যখন তুহিন ঝটিকা! ছুটতে থাকে, তখনকার জীবনযাত্রা 
একপ্রকার অসম্ভব। পথে বাহির হওয়া প্রায় সাধ্যাতীত, 
সরকারি কাজকর্ম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সাধারণ কাজকারবার, 
বিপনিবেসাতি প্রায় অচল, অসুখ বিস্ুখ হলে ডাক্তার বছ্ি, 


৪১০ 


খুঁজে পাওয়! কঠিন।-_শুধু দিব! রাত্র আগুন জেলে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে থাকা, এবং বসে বসে মজুত খা নিঃশেষ করা। কিন্তু 
সত্যি সত্যি বসে থাকলে কেমন করেই বা! চলবে ? 

স্থৃতরাং শীতের ওই কয়মাস ধ'রে শ্রমিকের! কুটার শিল্পের 
কাজই ক'রে যায়। সর্বাপেক্ষা মূল্যবান একখানি কাশ্মীরি 
শীল হয়ত সর্বাপেক্ষ। ছুরবস্থার মধ্যে তৈরী, __কে জানে ! কোনও 
দল কাঠের কাজ নিয়ে বসে, কেউ রেশমের কাজ, কেউ 
কম্বল ও নামদা! প্রভৃতি বুনতে ঝ'সে যায়। 

প্রবল শীতের দিনে বানিহালের পথ তুষারাবৃত থাকে, 
সেইজন্য কাশ্মীর উপত্যকা জম্মু থেকে অনেকটা যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে। সম্প্রতি বানিহাল গ্রামের ওদিকে অন্য একটি সুড়ঙ্গ পথ 
কাট৷ হয়েছে শীতকালে আনাগোনার সুবিধার জন্য । কিন্তু 
শীতের দিনে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়ে আসে জন্মুতে--শ্রীনগর 
থেকে ছুশো মাইল পাঠানকোঠের পথে। নিতান্ত ছুর্যোগ না 
থাকলে বিঁচত্র তৃষারজগৎ ছুঃসাহসীকে ডাক দিয়ে নিয়ে যায় 
পাহাড়ে পাহাড়ে তুষার প্রান্তরে, এবং যে জীবন-বৈচিত্র্যের 
আম্বাদ আমাদের একেবারেই জানা নেই__-তর সমগ্র আশ্চর্য 
পরিচয়টি আমাদের সম্মুখে উন্মোচন করে। 

সূর্যের সৌনার কিরণ এবং শুরু-পক্ষের জ্যোতস্নায় যে- 
মায়ালোকের স্থ্টি হয়, সেটি একটি অবাস্তব জগৎ, এবং সেই 
দৃশ্টের দিকে যেব্বযক্তি মুগ্ধ চক্ষে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারও 
বাস্তব-চেতন। এক প্রকার লোপ পায়। 


গীর পাঞ্জাল পর্বতমালা সমগ্র কাশ্মীরের দক্ষিণপশ্চিমকে 
অবরোধ করে রয়েছে এবং এই প্রদেশের দক্ষিণ পূর্বের অবরোধ 
হোলো ধওলাধার গিরিশ্রেণী। আগেই বলেছি কাশ্মীর প্রবেশের 


৪১১ 


'জ্রীশস্ত পথ হোলো! ছটি। একটি হোলো! রাওয়ালপিপ্ডি সানিব্যান্ক 
(কাহালা উবির পথ-_ষেটি গিয়েছে বারমুল। হয়ে শ্রীনগর, প্রায় 
ছুশো মইল; অন্যটি হোলো! শিয়ালকোট হয়ে জম্মু এবং জন্ম 
থেকে বাণিহাল। কিন্তু রাওয়ালপিপ্ডি এবং শিয়ালকোট একালে 
পাকিস্তানের অন্তর্গত হওয়ায় পাঠানকোট থেকে জম্মুর পথটি এখন 
প্রশস্ত। এই পথে সাতষটি মাইল মোটরে গেলে শ্রীনগর 
পৌছানো! যায়। নেপালের কাটমাণ্ড এলাকা বাদ দিলে গ্রীনগর 
এলাকার মতে। এমন বিশাল উপত্যক। হিমালয়ের আর কোথাও 
নেই। সমুদ্রদমতা থেকে এই আধুনিক নগরের উচ্চতা ৫২০০ ফুট 
হলেও এর সমতল ভূভাগ বাঙ্গলাদেশকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
অনন্ত সৌন্দর্যের আধার হোলে! কাশ্মীর, কিন্তু সেই 
সৌন্দর্ধলোক দেখা যাবে শ্রীনগর থেকে বাইরে গেলে । আমাদের 
এ অঞ্চলে শহরের বাইরে গেলে যেমন বনময় গ্রাম, বিস্তীর্ণ 
শস্যপ্রাম্তর এবং জলাবিলজঙ্গলঘের৷ পারিপাশ্িক, _কাশ্মীর তেমন 
নয়। শ্রীনগর থেকে রেরিয়ে বিশ ত্রিশ পঞ্চাশ মাইল ছেড়ে 
গেলেই অপরিচিত পৃথিবী তার রহস্তদ্বার খুলে ফ্াড়ায়। আহ্বান 
করেনা, কিন্তু হতবাক্‌ ক'রে দেয়। এ পৃথিবীকে চিনিনে, এসব 
মানুষকে কখনও জানিনে । যে হিমীলয়কে দেখে এসেছি আসাম 
থেকে আফগানিস্থান পর্যন্ত, সেই হিমালয় এখানে ভিন্নসজ্জায় 
প্রকাশমান। যে ভারতবর্ধকে দেখে এসেছি প্রতি ভারতীয়ের 
আকারে ও গঠনে, এখানে সেই ভারত বহু সহস্র বৎসর পূর্বেকার 
প্রাচীন অভিনবত্ব নিয়ে বিরাজমান | অরণ্যে, হিমবাহে, প্রস্তরে, 
মৃতপ্রকৃতিতে, গুক্ষায়, দেবদেউলে, পৃথিবী এখানে নূতন । 
শ্রীনগর থেকে বেরিয়ে নানা পথ গেছে নানাদিকে। উত্তর- 
দিকের পথ বান্দিপুর! হয়ে মিনিমার্গের দিকে চলে গেছে । এই 
পথ দিয়ে একশে। মাইল গেলে সিম্ধুনদ, সিন্ধু পরপারে গিলগিট, 
বসিন্ধুর দক্ষিণে পড়ে নাজ পর্বত। শ্রীনগরের পশ্চিমে বরমূল। 
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ও উরির পথ। এই পথে কয়েক মাইল অগ্রসর হলে দক্ষিণ, 
পশ্চিমের পথে গুলমার্গ যাওয়া যায়। এসব পথ খুবই মহজসাধ্য. 
এবং যান-বাহনাদির সুবিধা । 

শ্রীনগর থেকে সোনামার্গের পথ গিয়েছে উত্তরপূর্বে। মোটর - 
নিয়ে যাওয়া যায় অনেকদূর অবধি,_-সোনামার্গ পর্যস্ত। আনন্দে, . 
কৌতুকে, সৌন্দর্ষে ও স্বাস্থ্যে এ পথের তুলনা পাওয়া ভার। 
পৃথিবীর অন্য কোথাও যাঁবার দরকার নেই, পাঁচটি মহাদেশ থাক 
তোমার কাছে অজ্ঞাত-_তুমি এখানে এসো, এই সঙ্কীর্ণ গিরি- 
সঙ্কটে, এই পাইন-পপলার-চেনারের বনতলে, এখানে ঝুরুঝুরু 
বয়ে চলেছে বন্য সিম্ধুনদের প্রশাখা, এই রাজতরঙ্গিনীর নিভৃত 
শৈবালাচ্ছন্ন শিলাতলে নির্জনে বসো» চারিদিকে চেয়ে দেখো! 
অগণ্য রত্বগিরি তাদের দ্বার খুলেছে অমরাবতীর ; চিন্ধণ সোনার 
বিন্দু যদি খুজে পাঁও তোমার পথে-পথে। কিছুদূর এগিয়ে গেলে 
সামনে জোজিলা! গিরিসঙ্কট; ওপারে ভৈরবঘাটের কোলে 
গুহাতীর্ঘ অমরনাথ, আর এধার দিয়ে চলে গেছে দ্রাস হয়ে 
কারগিলের পার্বত্য পথ। শ্রীনগর থেকে কারগিল কম বেশী বোধ 
হচ্ছে একশে। ত্রিশ মাইল। কারগিলে এসে হিমালয় ছুইভাগে 
বিভক্ত হয়েছে । 

একটি হোলো! উত্তরে দেবশাহী পর্বতমালা, অন্থটি দক্ষিণে 
জাসকার গিরিশ্রেণী। 

এই ছুইয়ের মাঝপথে উপত্যকা ধরে আন্দাজ কুড়ি মাইল 
পেরিয়ে গেলে সিন্ধুনদের মূল প্রবাহ। কিন্তু কারগিল থেকে 
জাসকার গিরিপথ ধরে প্রায় পঞ্চাশ মাইল ক্যারাভান পথ 
অতিক্রম না করলে সিন্ধু পার হওয়া যায় ন7া। এই পথ ছুস্তর 
এবং কষ্টদায়ক । অনেকাংশ বৃদ্মলতাহীন এবং জনশুহ্া-_মনে হবে 
কোনও শতাব্দির কোনও মানবসভ্যতা এ ভূভাগে পৌছয়নি। 
এইখানে সিন্ধুনদ অতিক্রম করে লাডাখে পৌঁছান যায়। 
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লাভাখের ভিন্ন নাম হোলে! পশ্চিম তিববত। সভ্যজগৎ 
থেকে বহুদূরে এই লামাশাসিত ভূভাগ ভারতের নিকট বহুকাল 
অবধি অপরিচিত ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানের অনুগ্রহে এই দুরতিক্রম্য 
পথ সম্প্রতি সুগম হয়েছে। শ্ত্রীনগর থেকে বিমানযোগে অতি 
তল্পক্ষণের মধ্যে লাডাখের রাজধানী লে শহরে পৌছানো 
যায়। সাম্প্রতিক ব্যবস্থা অনুসারে বোধকরি প্রতিদিনই বিমান 
চলাচল করে। 

কারগিল থেকে উত্তরে যে পথটি সিন্ধুনদের তীর ধরে সোজ। 
উত্তরে স্থাবর দিকে গেছে, সেদিকের প্রধান বাসিন্দা হোলো 
সিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমান। দক্ষিণের পথ এসেছে লাঁডাখের 
বৌদ্ধভূমে অর্থাৎ পশ্চিম তিববতে। এই ভূভাগের উত্তর পূর্ব ও 
দক্ষিণ ভূভাগ কারাকোরাম ওরফে কৃষ্ণগিরিমালা এবং কৈলাস 
পর্বতশ্রেণীর দ্বার পরিবেষ্টিত। পুরাকাল থেকে এটি ছিল কাশ্মীর 
ভারতের সীমানাপ্রদেশ, মধ্যযুগে এটি তিববতের অন্তর্গত হয়_ 

পর একশো বছরের কিছু আগে মহারাজ! গোলাব সিংহের 
আমলে লাভাখ প্রদেশকে ভারতের মধ্যে ফিরিয়ে আনা হয়, কিন্তু 
নাম থেকে যায় পশ্চিম তিববত। এককালে এই প্রদেশের 
নরনারী ভূতপ্রেত পিশাচ বক্ষ রাক্ষস অগ্নি ও সর্প নিয়ে 
থাকতো, পরে ভারতীয় বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক নেতার! গিয়ে বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি প্রচার করেন। ফলে লাডাখে লামাধর্মের উৎপত্তি 
ঘটে। 

উত্তর প্রবাহিত সিন্ধু উপত্যকা ধ'রে এলে একসময়ে সিম্ধুর 
সাঁকো! পাওয়া যায়। নীলধারা সিন্ধু এখানে সঙ্ীর্ণ, ওপারে 
খালাংসে নামক একটি জনপদ। চারিদিকে তুষার পর্বত 
সমাকীর্ণ প্রাচীর । পথে কোথাও কোথাও প্রাচীন ছুর্গ, কোথাও 
দেউল, কোথাও বা কীতির ধ্বংসাবশেষ। পথে পথে ও 
জনবসতি অঞ্চলে একটির পর একটি বৌদ্ধ গুক্ষা ও মঠ। সর্বত্রই 
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লাম! পুরোহিতের রাজরাজন্ব। তাদের প্রাত্যহিক জীবনধারা 
বিচিত্র। বৌদ্ধধর্মের মন্ত্র ও অন্ুশীসনে জীবন সর্বত্র নিয়ন্ত্রিত। 

সাড়ে এগারো হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে লে শহরটি 
ধাড়িয়ে। শহর বাজার দুই এক। আশ্বিনের শেষ থেকে 
ফান্তন অবধি লে শহর সভ্য জগৎ থেজে বিচ্ছিন্ন থাকে,_ চারিদিক 
এমনই কঠিন বরফে আচ্ছন্ন। শহরের প্রান্তে সে্গী নামজালের 
প্রাসাদের উপরে আরোহণ করলে দূরে কৈলাস পর্বতমালা এবং 
নিকটে লোহিতবর্ণ গিরিশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়। 

এঁতিহাসিক দিক থেকে এই প্রাসাদ বিশেষ কালের বিশেষ 
কীতি বহন করে। এই শহরে আছে একটি খেলার মাঠ,__এই 
খেল! লাভাথীদের বিশেষ প্রিয়। অন্যান্য আহার্য ছাড়। জন্তর 
মাংস এবং ছ্যাং নামক সুরা লাভাখীরা খুব পছন্দ করে, স্ুরাকে 
ওর! মন্ত্রসিদ্ধ করে নেয়। চেহারাতে ওর! বিভিন্ন ধরণের। 
খর্বকায় ও শক্তিশালী। মাথায় চামড়ায় টুপি, পরণে কম্বলের 
বিচিত্র পোষাক, পায়ে লোমজাত জুতো । শারীরিক ও পোষাকের 
পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখাঁর দায় ওদের নেই। ওরা থাকে ভেড়া 
ছাগল কিংবা চমরী গাইয়ের পাল নিয়ে। স্ত্রীলোকদের দেখলে 
বিস্ময় জাগে। কপাল থেকে ঝুলছে নানাবর্ণের দামী পাথরের 
মালা, গায়ে জড়ানো জন্তর চামড়া । একটি মেয়ে বিবাহ করে 
একাধিক পুরুষকে । মেয়েদের হাতে ঘরকন্না, কিন্তু সামাজিক 
বাধন কম। স্বল্পবিত্ত পরিবারে মেয়েরা বহু পতিব্রতার জীবন 
যাপন করে। সমতল উপত্যকায় চাষবাসই হোলো সাধারণ 
নরনারীর প্রধান নিত্য কর্ম । 

সমগ্র লাডাখ এলাকায় যতগুলি বৌদ্ধ গুক্ষা আছে 
তাদের মধ্যে লামাউর, লিকির, ফিসা পিতুক, কাউচি এবং 
হিমিস গুক্ষা হোলো! প্রধান। কিন্তু বর্তমান শতাব্দিতে প্রচুর 
প্রাধান্ত লাভ করেছে হিমিস গুম্ফা। এই গক্ষাটি লে শহর 
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থেকে প্রায় গচিশ মাইল পূর্বদক্ষিণে অবস্থিত। ঘোড়া-ই হোলো) 
লাভাখের প্রধান বাহন। শুধু লাঁডাখ কেন, হিমালয়ের ফে 
কোনো ছুস্তর পথে ঘোড়। ভিন্ন গতি নেই। একটি বৃহৎ গুক্ষাকে 
কেন্দ্র করে যেমন একটি গ্রাম গড়ে ওঠে, এখানেও তাই। সমগ্র 
ধূনর উর পর্বতমালার নীচে এ যেন কতকগুলি সভ্যতা_বিচ্ছিন্ 
নরনারীর একটি মহৎ আশ্রয়স্থল। মাত্র দুজন বাঙালী সন্ন্যাসী 
এই ছুস্তর ও ছূর্গম পথে এর আগে এসেছিলেন, তার! দুজনেই 
শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্ত। একজন এসেছিলেন উনিশ শতাব্দির 
শেষ দিকে এবং অন্তজন বিংশ শতাবির প্রথম দিকে । তারা 
অনন্যসাধারণ অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়েছিলেন । মণিচক্র ও 
মণিদেওয়ালে আকীর্ণ হিমিসগুত্ষা। মঠের মধ্যে নানাবিধ বৌদ্ধ 
দেবী-দেবীর প্রকৃত স্বর্ণ ও রৌপ্য নিথ্সিত প্রতিমূত্তি। একটি 
দেবীমূত্তির নাম মন্দরা। ইনি নাকি বাঙ্গালী কন্যা, এবং অষ্টম 
শতাব্দিতে স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
কামনায়। এখানে ইনি আরাধ্য। দেকী। 

বর্তমান শতাব্দির প্রথম দিকে এই হিমিস গুম্ফার এতিহাসিক 
প্রাধান্য প্রচার করেছিলেন জনৈক রুশ পর্যটক ডক্টর নিকোলাস 
নটোভিচ। ইনি এখানে এসে একখানি পুঁথি আবিষ্কার 
করেন এবং তা'তে জানা যায়, যীশুখুষ্ট তরুণ বয়সে পালিয়ে 
আসেন ভারতবর্ষে এবং গৌতম বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মে মন্ত্রসিদ্ 
হন। এই পুথির একটি নকল আছে লাসানগরের নিকটবর্তী 
আরেকটি গুম্ফায়। এ সম্বন্ধে ডাঃ নিকোলাস নটোৌভিচ একখানি 
প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রকাশ করেন। বইখানির নাম হোলো 
4070০) ]10 ০৫ 543 10219,” মূল পুঁথি পালি 
ভাষায় লেখা । যীশুখু্ সমগ্র আর্ধাব্ত ভ্রমণ করেন এবং 
গৌতম বুদ্ধের বাণী থেকে তার অহিংস মন্ত্র লাভ করেন। 
স্বদেশে ফিরে গিয়ে অতঃপর তিনি ক্রুশবিদ্ধ হন, কিন্ত তার 
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পুনরুথানের পর তিনি পুনরায় আসেন কাশ্মীরে, এবং তার শেষ 
জীবন এখানেই কাটে । এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে কোনও সুদ 
প্রতিবাদ আজও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। সম্ভবতঃ স্ুষ্টান জগৎ এই 
প্রামাণ্য ইতিহাস স্বীকার করে নিয়েছে। 

লাভাখ বছুদূর এবং লাডাখের বৌদ্ধজগৎ আমাদের নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। এ হোলো ছঃসাহসীর পথ, ধের্য ও 
অধ্যবসায়ের পথ। এখানে মরু-পাথর-কাকরের হাওয়া বয়; 
মধ্য এশিয়া এখান থেকে ডাকে তার মাঝখানে । ইয়ারখন্র, 
খোতান, খোরাসান, তাকলামাকান, এদের সংবাদ আনে 
তিববতি তাতার, গুজর, ছুনজা ইত্যাদির ক্যারাভান। লাভাখে 
নতুন পৃথিবীর উদঘাটন হয়। 





সীমান্ত প্রদেশ বললেই আমরা একথ। বুঝতে পারি যে, 
ভারতবর্ষের আর কোনো অংশের কথা বলা হচ্ছে না। বল 
হচ্ছে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের কথা । ভারতের পূর্বে, পশ্চিমে 
দক্ষিণে প্রাকৃতিক বাধা আছে, সাগরে অরণ্যে পৰতে বহির্ভাগ 
থেকে ভারতে প্রবেশ করা কষ্টসাধ্য, অবশ্য উড়োজাহাজের 
যুগে পৃথিবীর কোনো অংশই আর অগম্য নয়, কিন্তু উত্তর 
ভারতের একমাত্র পাঞ্জাবসীমান্ত ও কাশ্মীর প্রভৃতি ছাড়। 
সহজ-সাধ্য উপায়ে ভারতবর্ষে আসা কঠিন। উত্তর-ত্রক্ম ও 
আসামের পথ অগম্য, নেপাল, গাড়োয়াল-সীমান্ত অতিশয় ছুর্গম, 
পশ্চিম-সীমান্ত সমুদ্রে ও মরুভূমিতে ও উষর পর্বতে বিপদসঙ্থুল__ 


৯৭ 
পায়ের দাগ--৭ 


ফ্কেবল ওই এক সীমান্ত প্রদেশের ছিদ্র পথ দিয়ে নিখিল ভারতের 
চিরকালের ইতিহাস আপন গতি নির্ণয় করেছে। 

গ্রীক এসেছে, তাতার এসেছে, পাঠান মোগল এসেছে, 
এসেছে শক-হুন__আর্ষ সভ্যতা দ্রাবিড় সভ্যতা জাতির নব নব 
উত্থান পতন-_যা কিছু এই দেবভূমি ভারতে সংঘটিত হয়েছে 
তাদের সকলের বড় দায়িত্ব বহন করে এই পেশাওয়ারের পঞ্চ 
গিলগিটের পথ, বোলন্‌ গিরি-বত্ষের পথ। নদীর যেখানে 
উৎপত্তি সেখানে তার ধারাটি ছোট, ক্রমশ সে যেমন স্ফীত হয়, 
তেমনি এই সব সঙ্কীর্ণ গিরিবর্ দিয়ে যারা এসেছিল, তার! হয়ে 
উঠেছিল বড় বড় জাতি, বড় বড় সভ্যতার কেন্দ্র। পুরাতন 
যুগ থেকে আজ পর্যস্ত একমাত্র ইংরাজ জাতিই ভারতবর্ষে 
ঢুকেছে জল পথে”_তার! সীমান্ত পথের সন্ধান আগে পায় নি। 
পেয়েছিল অনেক দেরিতে, আফগান যুদ্ধের সময় তাদের চোখ 
খুলেছিল। জেনেছিল এই ক্ষুদ্র খাইবার গিরিপথের গুরুত্ব 
কতখানি । 

পাঞ্জাব, কাশ্মীর, উপসীমান্ত এবং বেনুচিস্থান_-এই চারটি 
প্রদেশকে সাধারণত সীমান্ত প্রদেশ বল। হয়। 

ইতিহাসে দেখি রাঁজপুতনা, দিল্লী ও সিম্কুদেশ বহিঃশত্রর 
আক্রমণে প্রধান প্রাচীরের কাজ করেছে। এই দিল্লীর পর 
থেকেই সীমান্ত প্রদেশ আরম্ত। প্রথম যুগে আর্ধসভ্যতার 
সীমানা থেকে পঞ্চনদ ছিল বিচ্ছিন্ন । উপজাতীয়গণের বাস 
ছিল কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্রশীসনের অধিকার ভুক্ত ছিল ন!। 
মধ্যযুগে পাঞ্জাবের সভ্যতার বিস্তার ঘটে। 

ভারতবর্ষের অন্ান্ট সকল প্রদেশেই আমরা দেখি হিন্দু- 
সংস্কৃতির চিহ্ন" _সাহিত্য, শিল্প, ভাক্কর্ষ, স্থাপত্য, দেবদেবীর 
মন্দির প্রভৃতির নানাবিধ লক্ষণ_কিন্তু দিল্লীর পরে পাঞ্জাবে 
প্রবেশ ক'রে আর আমরা এদের বিশেষ খুঁজে পাইনে। 


ন্ট চা 


মাঝখানে একটা কথা বলে রাখি। যাঁরা আধুনিক কালের 
এঁতিহাসিক আবিষ্কারের সংবাদ রাখেন, তারা জানেন যে, 
বৌদ্ধধর্ম ও সভ্যত। উত্তর ভারত অতিক্রম ক'রে তক্ষশীল৷ হয়ে 
আফগানিস্থান পর্বস্ত প্রনারিত হয়েছিল। বৌদ্ধসভ্যতা বিস্তারের 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ কেবল তক্ষশীল। নয়, পেশাওয়ারের পর 
কাবুলের পথে উপসীমান্তের বহুস্থানে তার নির্ভরযোগ্য প্রমান 
পাওয়া গেছে । বৌদ্ধসভ্যতাকে হিন্দু সভ্যতারই সমগোত্রীয় 
বলে আমি মনে করি, সুতরাং সীমান্ত ও আফগানিস্থানের 
বৌদ্ধধর্ম বিস্তার হিন্দুধর্মকেই গৌরবান্বিত করেছে একথা বল্ব। 

দিল্লীর পরে পাঞ্জাবে প্রথম প্রবেশ করলে দেখ যায় অন্ুর্বর 
উর তৃভাগ । প্রান্তরের পরে প্রান্তর শস্তহীন-_কৃষিকার্ধ সামান্য । 
প্রাকৃতিক কারণে শীত এবং গ্রীষ্ম অন্যান্য সীমান্ত প্রদেশের মতোই 
পাঞ্জাবে কিছু বেশি। বালু, কীকর, পাথর ইত্যাদির সংমিশ্রণে 
মৃত্তিকা কঠিন। মুত্তিক! কঠিন সেজন্য মানুষও বলিষ্ঠ, পরিশ্রমী, 
কষ্টসহিষুঃ। বৃষ্টির পরিমাণ অল্প, সেজন্ত জল, জলাশয়, নদীশাখ। 
গাছপালা, অরণ্যবাহুল্য-_-এই সব তেমন দৃষ্টিগোচর হয় না। 
আমি অবশ্য ভারতের অন্যান প্রদেশের সঙ্গে তুলনা করেছি, 
নৈলে পাঞ্জাব যে মরুভূমি নয় একথ সকলেই জানেন। আজকের 
দিনে নালাবাহিনী জলধারায় ও কৃত্রিম প্রণালীর দ্বার পাঞ্জাবের 
বহুস্থান ফলবান শস্তক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । 

পাঞ্জাবে প্রবেশ করলে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বস্ত য1 দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে সে হচ্ছে এই প্রদেশের গ্রাম সংগঠনের কল্পন। । 
আগে বলেছি মৃত্তিকা এখানে কঠিন, প্রান্তর ও ক্ষেত্রগুলি 
অনেকটা সাঁওতাল পরগণ! অর্থাৎ মধুপুর গিরিডির মাঠের ন্যায় 
অসমতল ও পাথর কাঁকরে পরিপূর্ণ। পাঞ্জাবে ঢুকে দেখা যায় 
এই সকল রুক্ষ প্রীস্তরের মাঝে মাঝে গ্রামবসতি, এবং সেই 
বসতিগুলি কঠিন মৃত্তিকায় নিসিত,_ আমাদের এদিককার পাকা 


৪১৯ 


বাঁড়ীর তুলনায় সেগুলি দূর্বল নয়। গ্রাম্চলি সাধারণত উচ্চ 
স্বমিতে নিগিত, যেন এক একটি স্বীপের মতো। কেবল তাই 
নয় ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যেমন গ্রামের সঙ্গে পথের, পথের 
সঙ্গে শস্তযক্ষেত্রের একটি বন্ধুতা সম্পর্ক, তাদের ভিতর বাহির যেমন 
একাকার, এখানে ত। নয়। এক একটি গ্রাম এক একটি ছুর্গের 
স্ঠায়। কেউ যদি গ্রামকে আক্রমণ করে তখন তাকে বাধা দেবার 
যথেষ্ট স্বযোগ মেলে । শতাব্দির পর শতাব্দি বহিশক্রর আক্রমণ 
সহা ক'রে ক'রে সীমান্তবাসীর স্বভাবের ভিতরে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি 
সহজাত বলে মনে হয় । বংশ পরম্পরায় তার! বাইরের শত্রুর 
সঙ্গে ছিল সংগ্রামশীল, সেজন্য তারা বলিষ্ঠ, সাহসী এবং সেই 
জন্যই আজও সৈন্য সংগ্রহের জন্য ভারতবর্ষের মধ্যে পাঞ্জাবী- 
গণেরই দ্বারস্থ হতে হয়। মেসোপোটেমিয়া, আবিসিনিয়া, চীন, 
অতীত ও বর্তমান ইউরোপের যুদ্ধ, আফ্রিকাঁ_-সব জায়গাতেই 
বেশির ভাগ পাঞ্জাবী সৈন্যই অভিযান করেছে। 

দিলী আগে পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল, এখন সে একটি নিজন্ব 
প্রদেশে রূপান্তরিত । 

পাঞ্জাবের প্রধান শহরগুলির মধ্যে শিমলা, অমৃতশহর, 
লাহোর, রাওয়ালপিপ্ডি মুলতান, ভাওয়ালপুর, ডেরারগাজি খা 
প্রভৃতি স্থানগুলিই বিশেষ খ্যাত । শিমল! শৈলশহরে পাঞ্জাবের 
গভর্ণর ও ভারতের বড়লাটের গ্রীক্ষ-নিবাস। 

এক শহর অন্য শহরের অন্থুকরণ,_ দাঞ্জিলিঙ বলো, নৈনিতাল 
বলো, শিমলা বলো” মোটামুটি ওদের চেহারা একই । দাজিলিঙে 
মহাকালের নীচে ম্যালের মোড়, শিমলায় তার নাম হোলো রীজ। 
এখানে জলাপাহাড়ের মাথায় ওঠার; আনন্দ, ওখানে যক্ষ পর্বতের 
উপর য্যাঁডভেঞ্চার। এখানে বার্চহিলে উঠে চড়ুই ভাতি, ওখানে 
প্রসপেক্ট, পাহাড়ে গিয়ে বন-ভোজন। কিন্তু এই কথাটা বল্ব 
পাঞ্জাবের যে কোনে শহরে সত্যকারের স্বাস্থ্যোন্গতি ঘটে। 


১৩০ 


অম্বতশহর-একটি প্রধান বাণিজ্যকেন্র” এখানে বছ রেশমবুষ্ি . 
বর্তমান। এই শহরে ছুটি প্রধান জষটব্যস্থান। " একটি শিখদের 
স্বর্ণ মন্দির,__-শ্বেত প্রস্তরে নিসিত মন্দির প্রকাণ্ড সরোবরের 
মধ্যস্থলে অবস্থিত। গুরু নানকের গ্রন্থ সায়েবের পূজা হয়। 
সংসারত্যাগী বু "শিখ এখানে ধর্মচর্চা ক'রে থাকেন। নিকটে 
সুউচ্চ ঘণ্টাঘর দণ্ডায়মান। কিছুদূরে এক সঙ্কীর্ণ গলিপথের 
ভিতরে আধুনিক ভারত-ইতিহাঁসের প্রখ্যাত স্থান জালিয়ানওয়ালা- 
বাগ। এই উগ্চানের চতুর্দিকে ঘন সন্নিবিষ্ট লোকবসতি। 
অমুতশহরের উপকণ্ঠে খালস। কলেজও কম বিখ্যাত নয়। 

লাহোর, অমৃতশহর থেকে মাত্র পঁয়ত্রিশ মাইল। পাঞ্জাবের 
লাহোরই সর্বপ্রধান শহর। এই বিরাট শহরের সঙ্গে দিলীর 
তুলনা করা যেতে পারে। যুক্ত প্রদেশ অথব! পাঞ্জাবের প্রত্যেকটি 
নগরকে মহানগর বল। যায়-_যারা ওদিকে ভ্রমণ করেনি তাদের 
পক্ষে কল্পনা কর! কঠিন! বাংলা দেশে একমাত্র কল্কাত। ছাড়া 
বিশাল নগরী আর নেই, কিন্তু অন্যান্থ প্রদেশে প্রত্যেকটি 
আধুনিক শহর দৈর্ধো, প্রস্থে, লোক-সংখ্যায়, বাণিজ্যে, শিক্ষাকেন্তরে 
-_ সব দিক দিয়েই অতি বৃহৎ। এর কারণটা এঁতিহাসিক। 
ভারতবর্ষের সভ্যতা ইংরাজ শাসনের পূর্ব পর্যস্ত উত্তর থেকে 
দক্ষিণে ও পূর্বে প্রসারিত হয়েছিল, আমার মনে হয় সেও একটা 
কারণ । 

লাহোর কেন্দ্র থেকে সীমান্তের সব দিকেই অগ্রসর হওয়া 
যায়। উত্তরে জম্মু হয়ে কাশ্মীরের পথ, উত্তর পশ্চিমে রাওয়াল 
পিগ্ডি হয়ে পেশাওয়ার ; দক্ষিণে রাজপুতনা ; দক্ষিণপূর্বে করাচির 
পথ, পশ্চিম পথ জাকোবাবাদ হয়ে কোয়েটার দিকে । 

মনে পড়ে কোয়েটার ভূমিকম্পের পরের দিন সি-এফ 
এগুরুজ সাহেবের পত্র নিয়ে আমি শিমল। থেকে যাত্রা করে 
লাহোরের পথ দিয়ে কোয়েটা রওন! হয়েছিলুম, কিন্তু মার্শাল-ল' 
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বাঁদবং হওয়ার জন্য আমাকে বেশিদুর অগ্রসর হতে দেওয়! হয়নি 
কিরে এসে লাহোরে দাড়িয়ে আমি দিনের পর দ্দিন কোয়েটা- 
ফেরৎ আহত মুমূর্ষু ও সর্বস্বান্ত নরনারীর করুণ ও বীভৎস দৃশ্ত 
দেখেছিলাম। আমার যাবার মাত্র চবিবশ ঘণ্টা পূর্বে একমাত্র 
বাঙ্গালী যুবক আমার বন্ধু পরোলোকগত সাহিত্য-সমালোচক ও 
ইউনাইটেড প্রেসের সম্পাদক সত্যেন্্রপ্রসাদ বনু সেই ছৃর্দিনে 
কোয়েটা গিয়ে পৌছেছিলেন। 

সেই বীর বাঙ্গালী যুবকের ছুঃসাহসের কথা৷ ভারতবর্ষের 
সংবাদপত্রমহলে অতি পরিচিত। 

লাহোর থেকে রাওয়ালপিপ্তি কমবেশি দেড়শত মাইল পথ। 
পথে পাঞ্জাবের পঞ্চনদ অতিন্রম করতে হয়। রাওয়ালপিপ্তিকে 
স্থানীয় লোকের! সাধারণত পিপ্ডি বলে। পিণ্ডি দৃশ্ঠত ছুইভাগে 
বিভক্ত । একটি সাধারণ শহর, অপরটি গোর! ছাউনি। গোরা 
ছাউনিতে কয়েকঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ ও চাকুরীজীবী আছেন। এই 
শহর উত্তরভারত রক্ষার সেনাদলের প্রধান কেন্দ্র হিসাবে বিখ্যাত। 
এর অধীনে পাঁচটি শাখা, লাহোর, চাকৃলালা পেশাওয়ার, ডেরা- 
ইসমাইল-খী ও পিগ্ডি। এই সৈন্যদলের বিরাট দপ্তর গ্রীষ্মকালে 
চল্লিশ মাইল দুরবর্তাঁ হিমালয় পর্বতের উপরে মারীপাহাড়ে 
স্থানান্তরিত হয়। রাওয়ালপিগ্ডি শহর থেকে কিছু দূরে ওয়েসট ট্রজ 
নামক স্থানে বছু সহজ সৈম্ত একত্র থাকে, সেখানে সাধারণের 
যাতায়াত নিষেধ। 

পিপ্ডিশহরে ও মারীপাহাড়ে আমি বহুদিন বাস করেছি । 
সৈম্যদলের দপ্তরে ছিল চাঁকুরী। মারীর অপর নাম কোঁ-মারী। কো 
মানে পাঁহাড়। শিমলা! পাহাড়ের পথে যেমন ধরমপুর, সোলন 
প্রভৃতি পাহাড়ী শহর, মারীর নিকট তেমনি সানি ব্যস্ক, কোহাল! 
প্রভৃতি। এই পথে মোটরে কাশ্দীর যাওয়া যাঁয়__পর্ত সীমার 
নীচে ঝিলম নদী। প্রাকৃতিক দৃশ্য এদিকে অতীব মনোরম । দূরে 
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নাগ পর্বত, আরে! উত্তরে কারাকোরাম, পশ্চিম্‌ ও উত্তরে স্থলেমান 
হিন্দুকুশ পর্ত-_আ'র দক্ষিণ সমতল ভাগে একে একে জিষ্ধু, 
বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, বিশাখা, ইরাবতী, দৃষদ্ধতী। শতন্র প্রভৃতি 
নদ-নদী । নদীগুলি পার হয়ে রাজপুতনার দিকে গেলে 
চিরছু্গন থর মরুড়ুমি-_লাহোর থেকে কোয়েটা ও করাচীর 
পথে এই মরুভূমি অতিক্রম করতে হয়। 

মারী পাহাড় অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। শহর খুব প্রকাণ্ড। সৈম্য- 
দপ্তরকে কেন্দ্র করেই এই শহরের আয়ব্যয় প্রধানত সম্পন্ন হয়। 
একটি প্রকাণ্ড গির্জা, কয়েকটি বড় বড় হোটেল, লরেন্স কলেজ, 
মদ্ধপ্রস্তুতের একটি ভাটিখানা, নীচের দিকে একটি জমাধি ক্ষেত্র, 
কাশ্মীর পয়েন্টের দিকে ছুটি বৃহৎ জলাধার-__ইত্যাদি কয়েকটি 
ষ্টব্যস্থান। শহরে আসা ও যাওয়ার পথ অনেকগুলি-_-পাইন 
পপলারের অরণ্যে, স্বন্দর বাতাসে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, সেই 
পথগুলিতে ভ্রমণ করা অতি আনন্দদায়ক । এক একটি পথের 
নাম চিক গলি, ঘোড়া গলি, বাশরাগলি, ছাংলাগলি ইত্যাদি । 
আমি যখনকার কথা বলছি, তখন সম্রাট আমানুল্লাকে আফগানি- 
স্থানের সিংহাসনচ্যুত করার একট! গোপন ষড়যন্ত্র চলছে, এবং 
ভারতবর্ষে তখন জগছিখ্যাত রাজনীতিক এবং ইংলণ্ডের অন্যতম 
ভূতপূর্ব মন্ত্রী স্তার জন সাইমন রাজনৈতিক ভ্রমণে ফিরছেন, 
তার নাম দেওয়। হয়েছে সাইমন কমিশন। 

পাঞ্জাবের শেষ সীমানা সিন্ধুনদ। এই নদী যেখানে 
অতিক্রম করে উপসীমান্ত প্রদেশে প্রবেশ করতে হয়, সেই 
স্থানের নাম আটক,_আঁটক সেতু উপজাতির উৎপাঁতের 
জন্য আগে বিখ্যাত ছিল, এই সেতু পার হ'লে ভারত গভর্ণ- 
মেন্ট যাত্রীর জীবন রক্ষার জন্য আর সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করেন 
না। এর কারণ হচ্ছে এই যে, আটক পার হয়ে গেলে ইংরেজের 
অধিকৃত স্থান বড় তল্ল,_রেল লাইনের ছুই পাশে স্বাধীন 
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আঁফীদীর রাজস্ব, অর্থাৎ অনেকটা! অরাজকতার: রাজ্য । 
পেশাওয়ার ও নিকটবর্তী কিছু জমি বৃটিশের অধিকারে,_ 
কিন্ত খাজুড়ীর মাঠ বৃটিশের নয়। পেশীওয়ারে পৌছে বিন! 
লাইসেন্সে আশ্নেয়ান্ত্র কাছে রাখা যায়। এই শহর বৃটিশ 
সৈন্যের দ্বারা চারিদিকে ম্রক্ষিত। সন্ধ্যার পরে কোনে 
ট্রেন এখানে যাওয়া আসা করে না, এখানে কিছুই যোলআনা 
নিরাপদ নয়। 

-সে এক ঘন অন্ধকার ঠাণ্ডা শীতের রাত। ভীত চক্ষে 
সেই ছুর্ভেন্ঠ অন্ধকারে ট্রেনের ভিতরে ছিলাম আমি এক] । 
নবেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ। প্রচণ্ড শীত, কনকনে । আটক নদী 
পার হয়ে প্রত্যুষে কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় ট্রেন এসে 
থামলো পেশাওয়ার ক্যান্টন্মেণ্ট স্টেশনে । 

সকাল হোলে । সকালের আলোয় শহরে প্রবেশ করে য৷ 
দেখা গেল, ভারতবর্ষে এক নেপাল ছাড় আর কোথাও আমি 
সেই দৃশ্য দেখিনি। প্রথমে অনুভব করলাম ভারতবর্ষে বৃটিশ 
শীদনাধীনে আমি নেই, দ্বিতীয়ত সন্ধিচুক্তিবদ্ধ স্বাধীন আফ্রীদী- 
গণের অবাধ ও বেপরোয়া চলাফেরাঃ তারা সব্দা সশম্ত্র_-তারা 
না মানে শাসন, না মানে সমাজ। মুটে, মজুর, দোকানদার, 
চাঁকুরে, গৃহস্থ প্রত্যেকের হাতে বিন লাইসেন্সের বন্দুক অথবা 
রাইফেল। তারা যেন এখানকার বৃটিশ প্রজাগণকে আপন 
করুণায় আশ্রয়ে অবহেল। ভরে রেখে দিয়েছে। 

রাওয়ালপিগ্ডি ও পেশাওয়ারে বাবুমহল্লা নামিক বাঙ্গালীদের 
পাড়া আছে। বাবুমহল্লা থেকে বেরিয়ে মোটর ধরা গেল। 
একটি মোটর পথ ও রেলপথ বৃটিশ অধিকৃত একটি সন্ীর্ণ পথ 
দিয়ে খাইবার গিরিবর্মবের দিকে যাত্রা করে। রেলপথের ছুধারে 
খাজুড়ীর বিশাল অন্ুর্ধর প্রান্তর_-দূর সীমান্তে ভারতবর্ষের 
প্রাচীরের ন্যায় উর পর্বতমাল!। 
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' পেশাওয়ার.থেকে লাগ্ডিখানা অবধি. ট্রেন-.পথে পাহাড়ের 
ভিতর বহুসংখ্যক সুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করতে হয়। 'মোটর ও ট্রেন 
প্রায় পাশাপাশি চলে।' এই রেল ও মোটর পথ সদাসর্বদ! 
খাইবার গিরিবর্জ রক্ষা আফ্রীদীগণের প্রতি সতর্ক প্রহরার কাজে 
নিযুক্ত। পেশাওয়ার রক্ষার কাজে সৈম্যাদল, সশস্ত্র ঘোড়সওয়ার, 
মেস্িনগান, উড়োজাহাজ প্রভৃতি সর্ধদা নিযুক্ত । আর একটি 
ঘটন। লক্ষ্য করেছি, এই খাইবার রেলওয়ে ট্রেনে আফীদিগকে 
বিনা টিকেটে চল! ফের! করতে দেখেছি, মনে হয় যেন তাদের 
কাছে গাড়ীভাড়া দাবী করার সাহস কারো নেই, কিন্বা হয়ত 
এটা! চুক্তিসর্তের মধ্যে পড়ে। 

যদিও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত বর্তমানে একটি গভর্ণর শাসিত 
প্রদেশ এবং আজ যদিও সেখানে তথাকথিত জাতীয় গভর্ণমেণ্ট 
প্রতিষ্ঠিত, তবুও সকলে জানেন ভারত গভর্ণমেণ্টের এলাকাতুক্ত 
জমির পরিমাণ সেখানে বেশী নয়। এই অধিকার রক্ষার প্রশ্ন 
নিয়ে সেখানে বহুকাল অবধি সংঘাত সংঘর্ষ চলে আসছে, 
আজে! এর সম্পূর্ণ রফা হয়নি। যেদিন পেশাওয়ারে পৌছেছি 
সেইদিন সেখানে সাইমন কমিশনও আসবেন, এই সংবাদে চারি- 
দিকে সতর্কতামূলক ব্যবস্থার তোড়জোড় চলছে । শহরে পুলিশ 
ও মিলিটারির সশস্ত্র আনাগোনা, অশ্বপৃষ্ঠে সেনাগণের ছুটোছুটি, 
পাহাড়ে পাহাড়ে মিলিটারি পিকেট, ট্রেনে ও মোটরে গোয়েন্দার 
দল-_সমস্ত মিলে যেন একটা আসন্ন যুদ্ধের সৃচন। দেখবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটলো। আমার মোটর খাইবার গিরিপথের 
দিকে অগ্রসর হোলে!। 

তখন প্রাণে কেমন একট। অজীন1 বিপদের আঁশঙ্কা জড়ানে। 
আছে, কেমন তা বলতে পারিনে। হয়ত বৃটিশ এলাকার বাহিরে 
এলে আত্মরক্ষার দায়িত্ব নিতে হয়েছে সেই কারণে, হয়ত সংবাদ- 
পত্রে আফীদীগণের সম্বন্ধে নানারূপ ভয়ানক বিবরণ পড়েছি সে 
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কারণেও। নিষ্ঠুর তারা, তার! ডাকাত, খুনে, লুষ্ঠনকারী, ভারা 
পররক্তপিপাস্থ । কিন্তু কই, কোথাও তার চিহ্নও দেখিনি। 
পাঠানদের মুখে চোখে কেমন একটা স্বাস্থ্যময় বলিষ্ঠতার মহিমা; 
কেমন একটা নিরহস্কার সতেজ সারল্য । তাদের দীর্ঘ দেহ, কঠিন 
দু মাংসপেশী, আশ্চর্য সুন্দর রূপ, আয়ত উজ্জল দৃষ্টি । সংবাদ- 
পত্রের বিবরণের সঙ্গে আমার পর্যবেক্ষণের পদে পদে গরমিল 
হ'তে লাগল । 

খাজুড়ীর মাঠে ছুটি স্টেশন পড়ে। একটি ইসলামিয়া কলেজ, 
অপরটি জামরুদ হূর্গ। প্রথমটি আফ্বীদীগণের শিক্ষাকেন্ত্র, 
শুনলাম ভারত সরকারের তহবিল থেকে এব ব্যয় জোগানো হয়। 
জামরুদ হূর্গ পাথর-মৃত্তিকায় নিমিত বৃটিশ সৈন্যাবাস। 

এর পরে আমাদের গাড়ী খাইবার গিরিপথে প্রবেশ করলো । 
হুইধারে আক্রীদীর এলাকাতুক্ত অনুর্বর গাছপালাহীন ধূসর পর্বত- 
শ্রেণী__মাঝে মাঝে ছূর্গের গঠনে নিমিত এক একটি আফ্ীদী গ্রাম 
_-সেগুলি যেন মাটার কেল্লা । গ্রামের মধ্যস্থলে একটি ক'রে 
গনুজের ডগায় পাঠান প্রহরী বুটিশ শক্রর গতিবিধির উপর সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত। পথে কোথাও জল, জলাশয়, শস্ত-স্যামলতা-_- 
কিছু নেই। রিক্ত, দরিত্র, নীরস ও দুর্গম পার্বত্যভূমি যেন তৃষ্ণার্ত 
চক্ষু মেলে ঈশ্বরের দিকে চেয়ে রয়েছে। প্রকৃতির এই হিংজ্র 
যুতিই বোধ হয় পাঠানদের স্বভাবে পাওয়া যায়। 

আমাদের মোটর ছুটতে লাগল । এক সময়ে পথের ঝা! দিকে 
পাওয়া গেল লোহিতবরণ বিশাল হুর্গ__শাগাই। পিগ্ররের ভিতরে 
ব্যাত্র যেমন পদচারণা! করে, তেমনি হূর্গদ্বাররক্ষী বুটিশ সৈন্য বেয়নেট্‌- 
যুক্ত রাইফেল হাতে নিয়ে ছূর্গদ্ধারে পদচারণা করছে। কোথাও 
অশান্তি নেই। কোথাও শক্রর সাক্ষাৎ পেলাম না। চারিদিক 
নীরব, থম থম করছে। যেন নিঃশব্দ বারুদের পর্বত ভূগীকৃত হয়ে 
আছে, অশান্তির ছোঁয়া লাগলেই চারিদিকে আগুন জলে উঠবে । 
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পেশাওয়ার ও খাইবার গিরিপথের শেষ দীম। লাপ্তিখানার ঠিক. 
মধ্যস্থলে এই শাগাই দুর্গ অবস্থিত। বনুশত সৈন্য ও রসদ এই 
এই ছুর্গে জম! রয়েছে । ছুর্গ-প্রাকার অতি উচ্চ, অনেকটা আগ্রা 
দুর্গের ন্যায় । দেখতে দেখতে আমাদের মোটর হুর্গ অতিক্রম 
ক'রে গেল। 

লা্তকোটালে এসে পৌছলাম। বিশাল এক উপত্যকায় 
বৃটিশ সৈন্যের অসংখ্য শিবির-_যেন অসংখ্য পাখীর ছোট ছোট 
অস্থায়ী বাসা। চারিদিকে ব্যস্ততা, সৈন্যগণের কুচকাওয়াজ, 
ইতস্তত ধাবমান প্রহরীর দল, লোহার শিকলের আওয়াজ, বাঁশীর 
শব্দ, দলবদ্ধ সৈন্যের পদধবনি । আকাশ অতি নির্জল, সোনার মতো 
রৌদ্র, দূর দৃরাস্তরের ছূর্লজ্ঘ্য পর্বতমালা,_মাঝে মাঝে বিউগল 
বাশীর আওয়াজ হেমন্তের প্রান্তরে প্রতিধবনিত হচ্ছে । নিকটে 
একটা কাবুলী সরাই, ভিতরে কয়েকটি উট, জবাইকর মুরগী, 
একস্থানে সপাকার রক্তাক্ত গোমাংস, কয়েকটা ঘেরাটোপ, 
লোহার চিম্টে ঝোলানো কয়েকটা গড়গড়া, আহ্কুর ও বাদামের 
কয়েকটা বস্তা, সে একটা অন্তুত সরাইখানা। আফগানিস্থান 
থেকে ভারতবর্ষে যাবার সময় কাবুলীর এখানে বিশ্রাম করে। 
পেশাওয়ারের পরে লাগ্ডিখানা অবধি স্ত্রীলোক ও শিশুর 
আমদানি করা নিষিদ্ধ। যদি বা তারা আসে তবে দিনের 
বেলাতেই চলে যায়। 

ছুইজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়র সুড়ঙ্গ নির্মাণের কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন। তাঁদের সাহায্যে ও আতিথ্যে ভ্রমণ সফল হোল । 
অপরাহ্নকালে সাইমন সাহেব কমিশন-সহযোগে কয়েকটি মোটর 
নিয়ে এলেন। তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য কামান গর্জন 
ক'রে উঠলো । 

সমস্তদিন ভ্রমণের পর আমি ট্রেনে চড়ে বসে পেশাওয়ার 
রওন। হলাম। 





ইংরেজ এদেশে যতদিন ছিল ততদিন উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
দেশের অধিবাসিগণকে উপজাতীয় দস্যু বলে ঘোষণা করা হ*ত। 
তা'রা যে জাতিতে মুসলমান এবং তাদের জাতীয় জীবনের যে 
একটি আদর্শ আছে, একথাটি পৃথিবীর কোনও দেশে জানতে 
দেওয়া হত না। তাদের নাকি সমাজ নেই, নিজস্ব রাষ্ট্র নেই, 
স্বাধীন চিন্তা ও বুদ্ধি নেই,_কেবল দস্থ্যতা ও লুঠনই তাদের 
একমাত্র পেশা,_-এই সমস্ত প্রচার-কার্ধ করে ইংরেজ এই সকল 
লীমাস্তবাসিগণকে জগতের চক্ষে হেয় ক'রে রেখেছিল এবং তাদের 
ওপর হিংম্রত। বর্বরতার কলঙ্ক চাপিয়ে তাদেরকে শক্তির জোরে 
দাবিয়ে রাখার সুবিধা পেয়েছিল । যদি কেউ কখনো ইংরেজের 
এই আচরণের প্রতি সন্দেহ অথবা প্রতিবাদ করত, তবে 
ইংরেজদের আদালতে তার কপালে জুটত শীস্তি। 

আসল কথা, ভারতের মতো মূল্যবান সাআাজ্যকে সকল দিক 
থেকে নিরাপদ করে রাখার জন্য ইংরেজের চেষ্টার অস্ত ছিল না। 
হাজার হাজার বছরের ইতিহাস পাঠ ক'রে ইংরেজ একথা বুঝে 
নিয়েছিল যে, বাইরের শক্র যতবার এসে ভারতবর্ষকে আক্রমণ 
করেছে, ততবারই তারা এসেছে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পথ 
দিয়ে। সুতরাং এই পথের বহুদূর পর্ষস্ত নিঃশক্র করে না রাখতে 
পারলে নিধিদ্বে ভারতশাসন কর! তাদের পক্ষে কঠিন। সেই 
কারণে ইংরেজ-আমলে সব চেয়ে বেশী সংখ্যক বুটিশ সৈন্য এই 
সীমান্তে পাহারায় নিযুক্ত থাকত এবং সমগ্র পাঞ্জাবের প্রত্যেকটি 
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শহরকে এক একটি, গোরা-ছাউনীতে পরিণত করা হয়েছিল 
এছাড়া, ভারতে যত রেলপথ আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
পরিমাণ রেলপথ ঘনসন্নিবিষ্ট মাকড়সার জালের মতো সমগ্র. 
পাঞ্জাব একং সীমাস্ত£দেশকে জড়িয়ে নিয়ে থাকত। 

একথা মিথ্যা নয় যে, পুরাকালে শক, হুন, গ্রীক, তাতার, 
আফগান, তুরাণ, উজবেক, খুদ্দি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির লোক 
সীমান্ত প্রদেশের পথ দিয়ে ভারতবষে হান! দিত। কিন্তু সে 
বছুকালের কথা । একালে মোগল-সাস্াজ্াকে উচ্ছেদ করে 
ইংরেজদের মনে ভয় ছিল, পাছে ভারতের বাইরের মুসলমানর! 
আবার এসে প্রতিশোধ নেয়। সেই কারণে ভারতের বাইরের 
মধ্যপ্রাচ্যে মুসলমান রাষ্ট্রগুলি যাতে কখনও মাথ। তুলতে না. 
পারে, সেদিকে ইংরেজের দৃষ্টি ছিল প্রথর। ভারতবর্ষের ব্যাপারে 
ইংরেজ কখনও মুসলমানকে বিশ্বাস করেনি এবং ভারতের সমস্ত 
নিয়ে পাছে বাইরের কোন দেশ মাথ। ঘামায়, এজন্য ইংরেজ 
ভারতকে নিজেদের ঘরোয়া সমস্তা বলে সবাইকে সতর্ক করত। 
ওলন্দাজ, পতুীজ এবং ফরাঁসীরা সমুদ্রপথ দিয়ে ভারতবর্ষে এসে 
প্রবেশ করেছিল ব'লে ইংরেজ ভারতমহাসাগরে এতকাল ধরে 
টহলদারি পাহারা মোতায়েন করে এসেছে । মোটামুটি একথাটা 
স্বীকার করতেই হবে, ইংরেজ-আমলে এই ভারতবর্ষে জলপথে 
অথবা স্থলপথে বাইরের কোনও শক্রর আক্রমণ একটিবারও 
ঘটেনি! 


আবার আমর! ফিরে আসি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসী- 
দের কথায়। ইংরেজ এতকাল ধরে যেমন এদের মাথায় মিথ্যা 
কলঙ্ক চাপিয়ে এসেছে, তেমনি এদের মুখের কোনে। কথা অথব। 
এদের জীবনের সুখ-ছুঃখের কোনো আনুপুধিক কাহিনী যাঁতে 
কখনো আমাদের কানে না ওঠে তার পাকা ব্যবস্থাও করে 
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| ক্লেখেছিল। আমরা কি.একথা কখনো শুনেছি যে উপজাতীয় 
দন্যুরা নিজেদের দেশ শীসন করে, তাদের বিচারালয় আছে 
ব্যবসা-বাণিজ্য আছে, তাদের নিজেদের সংবাদপত্রার্দি আছে, 
খাদ্য-উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে, নিজেদের মুদ্রাচলন আছে ? 
এসব আমাদের কানে নতুন ঠেকে নাকি? একথা কি আমরা 
ভেবে দেখছি যে, তার! সকলেই দস্থ্য নয়, সকলেই হিং নয়? 
কখনো কি ভেবেছি যে, এরা আর পাঁচট1জাতির মতোই শান্তিতে 
বসবাস করতে চায়? কিন্তু ইংরেজ আমাদের কোনোকালেই 
একথ। ভাবতে দেয়নি । 
কৃটিশ-ভারত বলে আমরা যে-ভারতবর্ষটাকে জানতুম, তার 
পশ্চিম সীমান! হল সিম্ধুনদ। এই নদের পূর্বদিকে ভারতবর্ষ 
এবং পশ্চিমদিকে সীমান্ত ভূ-ভাগ। সীমান্ত ভূ-ভাগের মধ্যে কেবল 
যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আছে, তাই নয়”৮_এর মধ্যে 
আছে দরগাই, কোহাট, নওশেরা, বানু ডেরা ইসমাইল খা! 
ইত্যাদি জেলাগুলি। আজ থেকে বহুকাল আগে ইংরেজ এই 
সিন্ধুনদকে ধরে একদিন এই ভূ-ভাগকে ভাগ করেছিল, এবং 
আজকে যেমন ভারত আর পাকিস্তানের সীমানা-রেখাকে বলা 
হয় “র্যাডক্লিফ লাইন,” তেমনি এই আফগানিস্থান ও সীমান্ত 
প্রদেশের মাঝখনের জীমানা-রেখাকে বলা হয় পডুরাণ্ড লাইন”। 
এই ডুরাণ্ড লাইনের একপারে হল সীমান্তের উপজাতীয় অধি- 
বাসীরা, এবং অন্য পারে হ'ল বৃহৎ আফগান রাষ্ট্র । 
কিন্ত এই সীমারেখা কেটে রাখলেও ইংরেজের মনে শান্তি 
ছিল না। তার সীমান্তের এই অধিবাসিগণকে ছলে বলে ও 
কৌশলে বশীভূত করার চেষ্টা পেত। একেই ত ইংরেজ এই 
সীমান্তের অধিবাসিদের এলাকায় সৈম্কসামস্ত বসিয়ে এবং গায়ের 
জোরে তাদের ভূমি দখল করে তাদের মনে বিদ্বেষ জমিয়ে 
রেখেছিল, তার উপর আবার নিত্য নতুন ফিকিরে তাদেরকে 
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বশীতৃত করবার চেষ্টার জন্য তারা: অত্যন্ত হিংশ্র হয়ে উঠত। 
ফলে, যারা ছিল শান্ত, তারা হয়ে উঠল দস্্য। দশবার মার 
খেয়ে এক-একবার তার! প্রতিশোধ গ্রহণ করত। এইভাবে 
এতকাল ধ'রে ইংরেজ এই সীমান্তবাসীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করে এসেছে। 

চার বছর আগে ইংরেজ যখন ভায়তবর্ষ ছেড়ে চলে গেল, 
তখন আমর! দেখলুম ইংরেজের সেই কলঙ্কের পসরা এসে পড়ল 
পাকিস্তান-কর্তৃপক্ষের হাতে। ইংরেজ এতকাল ধ'রে যেপ্্রতৃত্ব 
চালিয়ে এসেছে উপজাতিদের ওপর, উত্তরাধিকারন্ুত্রে সেই 
প্রভৃত্ব এবং দায়িত্ব এসে পড়ল পাকিস্তানের ঘাড়ে। অর্থাৎ 
বিদায় নেবার সময় ইংরেজ যে কেবল হিন্দ্রু আর মুসলমানের 
মধ্যে ঝগড়। রেখে গেছে, তাই নয়, তারা মুসলমানের বিরুদ্ধে 
মুসলমানের ত্ব্ণা ও বিদ্বেষকেও জাগিয়ে রেখে গেল। আজ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীর ঘ্বণা ও আক্রোশের উপর 
পাকিস্তানের রাজ্যপাট চলছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যেমন, 
বেলুচিস্তানেও ঠিক তাই। 

বেলুচিস্তানেও ওই একই ইতিহাস। তারা পাকিস্তানের 
বশ্তা৷ স্বীকার করতে চায় না। তাদের একটা অংশ গায়ের 
জোরে দখল ক'রে নিয়ে ইংরেজরা তার নাম দিয়েছিল বুটিশ 
বেলুচিস্তান। ফলে, আরব সাগরের তীর থেকে আরম্ভ করে 
সুদূর উত্তরে চিত্রল এবং হিন্দুকুশের পূর্বপ্রান্ত অবধি বেলুচিস্তান 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পেরিয়ে গিলগিটের উত্তর ভূভাগ অবধি 
জাতীয়তাবাদী সীমান্তের অধিবাসীরা বৃটিশ অনুপ্রাণিত পাকিস্তানের 
বিপক্ষে দাড়িয়ে স্বাধীনতার আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। এরা 
সকলেই পাঠান এবং আফগানবাসী পাঠানগণের স্বগোত্রীয়। 
এর! যখন প্রথম পাকিস্তানের বিপক্ষে জেহাদ ঘোষণা করে, 
তখন এর! স্বাধীন পাঠানিস্তানের জন্য আন্দোলন করতে থাকে। 
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এই সকল পাঠানদের প্রাদেশিক. নাম: হ'ল পাখতুন্ঃ এবং 
এরা নিজেদের চেষ্টায় সম্প্রতি এক একটি কেন্দ্রে দলবদ্ধ হয়ে 
নিজেদের এলাকা নিজেরাই শাসন করতে আরম্ভ করেছে, এবং 
প্রায় এক হাজার মাইল দীর্ঘ এবং দেড়শত মাইল প্রন্থু'ভ-ভাগের 
নামকরণ করেছে পাখতুনিস্তান। পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ কোটি 
কোটি টাকা খরচ করে নানাবিধ পন্থা! অবলম্বন কর। সত্তেও এই 
স্বাধীন এবং বেপরোয়া পাখতুন্দের সঙ্গে এখন পর্যন্ত কোন রফা 
করে উঠতে পারেন নি। 

গান্ধীজী তার জীবিতকালে এই দূর্ধর্ষ স্বাধীন পাঠানদের 
সমস্ার কথা জানতেন। কিন্তু ভারত-রক্ষার ব্যাপারে ইংরেজ 
কখনও ভারতবাসীর পরামর্শ গ্রহণ করেনি, এবং ভারতের 
এলাকার বাইরে কোথায় কি ঘটছে, সে সম্পর্কেও ইংরেজ 
কখনও এদেশবাসীকে কোনো কথা জানতে দেয়নি । কিন্ত 
ইংরেজের চক্রান্তের বিরুদ্ধে পাখতুন্র৷ সুদীর্ঘকাল ধ'রে যে 
সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে, এবং বৃটিশ স্বেচ্ছাচারের কাছে 
পাখতুন্রা যে কোনকালেই বশ্যতা স্বীকার করবে না_এই 
কথাটি যিনি গান্ধীজীর কাছে বহন ক'রে এনেছিলেন, তিনি 
হলেন প্রাতঃস্মরণীয় খ। আবছুল গফুর খা। খা! আবছুল গফুর 
খা! নিজে হলেন পাঠান পাখতুন্‌ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 
সর্বশ্রেঠ নাগরিক । ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের কালে 
তিনি হাজার স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে একটি বাহিনী তৈরী করেছিলেন । 
এরা মনে-প্রাণে অহিংস এক সমাজ-সেবক ছিল ব'লে এই 
বাহিনীর নাম ছিল খোদা-ই-খিৎমদগার। খা আবছুল গফুর খা 
আজও সীমীন্তবাসীর চোখে অহিংসার মৃত্ঠ প্রতীক্‌-_সেই কারণে 
তাকে প্রাথবীর প্রায় সব দেশের লোকই বলে থাকে 
সীমান্তগান্ধী। ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতালাভ করল, এবং 
ইংরেজ যখন ভারতের ছুই দিকের ছুটি অংশ কেটে তার নাম দিল 
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পাকিস্তান,_সেই সময় সীমান্তগান্ধী খী আবছল গফুর খা. স্বয়ং 
তার খোদা-ই-খিৎমদগারের বাহিনী নিয়ে পাঠানিস্তান-আন্দোলন 
আরম্ভ করেছিলেন। এই পাঠানিস্তানেরই অপর এক লাম 
পাখ তুনিস্তান। 

সগ্চোজাত পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ খা আবছুল গফুর খাঁর এই 
আন্দোলন. বরদাস্ত করতে না পেরে তাকে কারারুদ্ধ করেন, আজ' 
ও তিনি সেই কারাগারে বন্ধন-দশার মধ্যে অসীম যন্ত্রণা ভোগ 
করছেন! হয়ত তার এ জীবনে আর কোনদিন মুক্তিলাভ ঘটবে 
না। কিন্তু সীমান্তগান্ধীকে বন্দী ক'রে রাখলেও পাখতুনিস্তান- 
আন্দোলনের গতিরোধ করা সম্ভব হয়নি। গত চার বছর ধ'রে 
এই আন্দোলনের তীব্রতা প্রতিনিয়তই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। এদের 
মোট কথাট! হ'ল এই যে ইংরেজ-আমলে এরা যখন কোনমতেই 
বশ্ঠতা। স্বীকার করেনি, তখন ভারত স্বাধীন হবার পর এরা আর 
অপর কোন রাষ্ট্রের কাছে আনুগত্য স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। 
চার বছর আগে খা আবছুল গফুর খ। পাকিস্তানের সঙ্গে একটা 
রফা করতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কোনও প্রকার আপোষ- 
মীমাংসার আগেই তাকে কারারুদ্ধ ক'রে সকল প্রকার আপোষের 
পথ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। পাখতুনরাও তাদের দাবি এক তিল 
ও ছাড়তে প্রস্তুত নয়। এই ভাবেই আজ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান 
বেড়ে চলেছে। 


প্রধানত সিন্ধুনদের পশ্চিম পার হ'ল উপজাতীয়দের অঞ্চল । 
এই অঞ্চলে প্রবেশ করতে হ'লে সিম্ধুনদ অতিক্রম ক'রে যেতে 
হয়। উত্তরে আটক, দাউদখেল্‌, কুস্তিয়ান, লেই এবং মামুদ্‌- 
কোট । মামুদ্‌কোটের অপর পারে হ'ল ডেরাগাজী খা_-এই 
জেলাটি সুলেমান পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে, এবং এই পর্বতের অপর 
পার হ'ল বেলুচিস্তান। সুলেমান পর্বতশ্রেণীর পূর্বাশ অবধি 
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 শ্বশ্চিম-পাঞ্ধাবের অন্তর্গত, এরং সি্কুদেশের উত্তরে কাশ মোর 
নামক অঞ্চলে পশ্চিম-পাঁঞ্জবের শেষ এলাকা ধর! যেতে পারে। 
সিন্ধুনদ প্রবাহিত হয়ে চলেছে সিন্ধুদেশের প্রায় মধ্যস্থল দিয়ে, 
অর্থাৎ সিন্ধুনদের ছুই পারেই হ'ল সিদ্ধুদেশ। সমগ্র পশ্চিম- 
পাকিস্তানের মধ্যে সিন্ধুদেশের অন্তর্গত জোকোদাবাদ অতিক্রম 
ক'রে গেলেই বালুচিজাতির এলাকায় পৌছান যায়। 

বালুচদের একটা অংশ হ'ল উপজাতি । এর! থাকে মর্‌- 
ছুমিতে, কিংবা অনুর্বর পর্ত-অধিত্যকায়, কিংবা! অনেক প্রকার 
ছুর্গম ভূভাগে_-যেখানে সভ্যতার অনেক জংবাদ পৌছয় না। 
অনেকেরই স্মরণ থাকতে পারে, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের 
স্বাধীনতালাভের সংবাদ এই সকল উপজাতীয়গনের কাছ থেকে 
কয়েকদিন অবধি চেপে রাখা হয়েছিল । পাছে স্বাধীনতার সংবাদ 
পাবামাত্র এদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দেয়, এবং পাছে ইংরেজের 
চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এরা নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা ক'রে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে চ'লে যায়,_সেই কারনেই এদের এমন স্-সংবাদটি 
সহজে জানতে দেওয়। হয়নি । পাকিস্তানের কতৃপক্ষ প্রায় দেড় 
বসরকাল ধরে এদেরকে বাগমানাবার চেষ্টায় হিম্সিম্‌ খেয়েও 
সফল হ'তে পারেননি। বেলুচিস্তানের বিদ্রোহ, আশ! করি, 
সকলেরই মনে আছে। 

পাখতুন্দের এলাকায় প্রবেশ করবার সবাপেক্ষা প্রশস্ত পথ 
হ'ল ক্যাম্বেলপুর থেকে আটকের পথ। ক্যান্বেলপুর হ'ল 
পশ্চিম-পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি মস্ত রেলওয়ে 
জংশন। এই জংশন থেকে দক্ষিণে অগ্রসর হ'লে বন্দ নামক 
ছোট্ট শহর পাওয়া যায়, এবং সেখানে সিন্ধুনদের সেতু পেরিয়ে 
সৌজ। পশ্চিমে গেলে 'কোহাট, থাল এবং বান্ন, পৌঁছান যায়। 
বল! বাহুল্য, এখানে সিন্ধুনদ পেরিয়ে গিয়ে পাখতুন্দের দেশে 
পৌছন' কোন সময়েই কৃটিশ ভারতীয়গণের পক্ষে নিরাপদ ছিল 
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না। ইংরেজের আচরণের জন্য প্রত্যেক বৃটিশ ভারতীয় নাগরিক : 
কেই পাঁখতুন্রা বিপক্ষদলের লোক মনে করে এসেছে । এমন 
কি, বিগত ১৯৪৬ খৃষ্টান্বে যখন পণ্ডিত নেহরুর মতো! লোক 
ভারত-সরকারের তরফ থেকে পাখ তুন্অঞ্চলে ভ্রমণ করতে যান, 
_তখন তিনি অহিংস ত্যাগ ও প্রেমের মন্ত্র নিয়ে গেলেও লর্ড 
ওয়েভেলের কয়েকজন অনুচরের উক্কানিতে উদ্ব,দ্ধ হয়ে উপজাতী- 
য়দের কয়েকজন গুপ্তাশ্রেণীর লোক পপ্ডিতজীকে বারম্কার আক্রমণ 
করে। খাঁ আবছুল খাঁর ভ্রাতা এবং পঞ্ডিতজীর প্রিয়বন্ধু ডক্টর 
খান সাহেবের অপূর্ব ব্যক্তিত্বের প্রভাবে লর্ড ওয়েভেলের ইতর 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে যায়। পণ্ডিতজীর প্রতি এবং ভারতের প্রতি 
এই জঘন্য আচরণের জন্য বিলাতের ভদ্র ইংরেজের টনক নড়ে, 
এবং অবশেষে মিঃ চাচিলের বন্ধু লর্ড ওয়েভেলকে বড়লাটের 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়। 

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ভারতে ইংরেজের 
ইতিহাসকে ধারা কলঙ্কে মলিন ক'রে তুলেছিলেন, তাদের মধ্যে 
লর্ড উইলিংডন, লর্ড লিন্লিথগো এবং লর্ড ওয়েভেল-__ 
এই তিনজন প্রধান। এরা তিনজনেই ভারতের বড়লাট 
ছিলেন। 


দিল্লী থেকে একদী সোজা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের শেষ পর্যস্ত 
যাওয়া যেত। পথ ছিল দিল্লী থেকে লাহোর, লাহোর থেকে 
শিয়ালকোট, ওয়াঁজিরাবাদ, লালমুশা, ঝিলম্‌-__-এবং ঝিলম্‌ থেকে 
রাওয়ালপিগ্ডি। রাওয়ালপিপ্ডি এককালে ছিল শিখ এবং হিন্দু- 
প্রধান অঞ্চল। রাওয়ালপিগ্ড থেকে এক রাত্রর রেলপথ হ'ল 
পেশীওয়ার। রাওয়ালপিপ্ডি এবং ক্যান্বেলপুরের মাঝামাঝি পড়ে 
প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যের আকর জগৎপ্রসিদ্ধ শহর তক্ষশীল।। 
ভারতের আদি ইতিহাসের বনু প্রামাণ্য সামগ্রী আজও এই 
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তক্ষগীলায় বর্তমান আছে। এই তক্ষশীলার যাঁহুঘরের দায়িত্ব 
এই সেদিনও এক বাঙালীর হাতে ছিল। 

ক্যান্থেলপুর পর্যন্ত মোটামুটি বুটাশ-ভারতের এলাকা ছিল। 
তারপর থেকে রেলপথের যাত্রীদেরকে বল! হয়ে থাকে, তারা 
যেন নিজেদের দায়িত্ব নিজেরাই বহন করে। আটক-পুলের 
কাছাকাছি নিন্ধুর এপার-ওপার নাকি যাত্রীদের পক্ষে নিরাপদ 
নয়। উপজাতীয়গণ সম্বন্ধে একটি ভয় জন্মিয়ে দেওয়াটাই ছিল 
ইংরেজের কূটনীতি, কেননা, ভয় থেকে আসে অশ্রদ্ধা এবং অশ্রদ্ধা 
থেকে ঘৃণা । ভারতবাসী এবং উপজাতিগণের মধ্যে ফণা ও 
বিদ্বেষ জাগিয়ে না রাখতে পারলে ভারতীয় কোষাগার থেকে 
উপজাতি-উৎপীড়নের খরচ নেওয়া চলবে কেমন করে? সুতরাং 
ওখানকার পলিটিক্যাল এজেন্টের সকলের বড় কাজ ছিল বৃহৎ 
ভীরতের চোখে উপজাতীয় দস্থ্যগণের হিংস্রতাকে ফুটিয়ে 
রাখা। এমন ছবি আমাদের সামনে ধরে রাখা হ'ত যেন 
ওদেরকে সায়েস্তা করে না রাখতে পারলে ওরা যে-কোন 
মুহূর্তে ভারতের উপর হানা দিতে পারে! সেই ছবি আজ 
মিথ্য। প্রমাণিত হয়েছে। 

আজ থেকে প্রায় তেইশ বছর আগে একদিন সমস্ত রাত্রি 
ভয়ে ভয়ে ট্রেনে কাটিয়ে সকালবেল। শীতের হাওয়ায় জড়সড় হয়ে 
পেশাওয়ারের গোরা-ছাউনী স্টেশনে আমি নেমে ছিলুম। ভয়ের 
মধ্যেও একটুখানি সাহস ছিল মনে, কেননা আমি ছিলুম তখন 
ভারতের সৈম্যবিভাগের লোক, এবং রাওয়ালপিপ্তি ছিল আমার 
কর্মক্ষেত্র। আমি যান্ত্রিক বাহিনী বিভাগের লোক ছিলুম। 
সেদিন পাখতুন্‌ শব্দটা আমার জানা ছিল না, আমি ওদেরকে 
জানতুম আফ্রীদী পাঠান নামে। পেশাওয়ার হ'ল আফ্রীদী 
অঞ্চলের অন্তর্গত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে ওদের বিভিন্ন নাম, যেমন. 
আফ্রীদী, ওয়াজিরি, মাসুদ, মামন্দ, উতমানজাই, ইত্যাদি । 
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আমার মনে একট! ধারন! জন্মান হয়েছিল যে, গোঁরা-ছাউনী : 
স্টেশন এলাকার বাইরে যাওয়াটা নিরাপদ নয়, কেননা! আফীদী- ূ 
রা হিংজ্ব। অর্থাৎ, পাছে আমি তাদের জীবন-যাত্রার খুঁটিনাটি 
লক্ষ্য ক'রে তাঁদের প্রতি মমতাসম্পন্ন হই অথবা! তাদের কারো 
কারো মনের কথা শুনে আমার মনোবিকলন ঘটে, এজন্য 
পূর্বান্বেই আমাকে সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়েছিল। ওরা হিশ্র, 
ওরা দস্ত্য ওরা বন্যর্বর,_এই কথাটাই সকলের মনে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
হয়ে থাক্‌, এই উদ্দেশ্ঠাটাই প্রকট। 

পেশাওয়ার-অঞ্চল কেবল নয়, নওশের! এবং তার ছুইদিকের 
কোন অঞ্চলই ভারতীয় এলাকায় পড়ে না। কিন্তু ইংরেজ 
যেমন একবার ঘাঁটি ক'রে বসতে পারলে আর নড়তে চায় না, 
বরং নিজের স্ুৃবিধা-রক্ষার জন্য তিলে তিলে চতুষ্পার্স্থ অঞ্চল 
গ্রাস করে, ঠিক এখানেও তেমনি হয়েছে। ফলে, সীমাস্ত- 
অঞ্চলকেও ইংরেজর! ছুইভাগে ভাগ করেছিল। একভাগ বৃটিশ- 
সীমান্ত, অন্যভাগ উপজাতি-অধিকৃত। উপজাতিরা নিজের 
অধিকার আদায়ের জন্য যখন বৃটিশ এলাকায় হানা দেয়, তখনই 
সংঘর্ষ বেধে ওঠে। পেশাওয়ার, কোহাট, বাম্নং ডেরা ইসমাইল 
খা! প্রভৃতি অঞ্চলে এই একই কথা । এই কুটনীতির বিরুদ্ধে 
আফগান-রাজ প্রতিবাদ তুলেছিলেন বলে ইংরেজের ষড়যন্ত্র 
তাকে সিংহাসনচ্যুত করে দেশতাগ করতে বাধ্য করেছিল । 

পেশাওয়ার থেকে বেরলেই বৃটিশ-এলাকার শেষ। আজ 
বৃটিশ-এলাকার প্রভূত্ব পেয়েছেন পাঁকিস্তান। কিন্তু পাকিস্তানের 
কোন স্বস্তি নেই। উপজাতির! তাদের স্বাভাবিক এবং জাতীয় 
অধিকার ফিরিয়ে নেবার জন্য অন্দোলন চালাচ্ছে। তারা খ! 
আবছুল গফুর খাকে নিজেদের একছত্র আধনায়ক ঝলে মনে 
করে কিন্তু সীমান্তগান্ধী আজ পাকিস্তানের কারাগারে নিরুপায়ে 
হতাশায় চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছেন। ভারতের একশ্রেণীর 
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মুয়লমানর। অন্দোলন চালিয়ে আজ পাকিস্তান লাভ করেছেন 
কিন্তু সীমান্তের পাখতুন্রা সুদীর্ঘ বুটিশ-বিরোধী আন্দোলন 
চালিয়েও স্বাধীনতালাভ করেনি, বরং তারা নতুন ক'রে আবার 
পাকিস্তানের অধীনে থাকতে বাধ্য হচ্ছে-_-এ রকম পরাধীনত। 
তাঁর৷ কি বরদীস্ত করবে? তারা এতকাল ধ'রে ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে হাত পাকিয়েছে, পাকিস্তান কি তাদের বাগ মানাতে 
পারবে? সুতরাং পাকিস্তান হবার সঙ্গে সঙ্গে সীমান্তের হাজার 
মাইল জুড়ে রব উঠেছে__পাখ তুনিস্তানের স্বীধীনতা চাই। 

এদিকে পাকিস্তান সেই পুরাতন বৃটিশ নীতি ধ'রে চলছেন। 
তাঁদের বিশ্বাস, পাখতুন্দেরকে সায়েন্তা করতে গেলে হিং্রতার 
পথ ছাড়া গতি নেই। সুতরাং মাঝে মাঝে পাকিস্তানের বিমান- 
বহর উড়ে গিয়ে স্বাধীন পাখতুন্দের ওপর হাম্ল। ক'রে আসে, 
এবং পাখতুন্রাও তার প্রতিশোধ নেয়। তারা নিজ এলাকায় 
নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে, তাদের নিজেদের ফৌজ 
আছে, অস্ত্রশস্ত্র আছে, আছে নিজন্দ কোষাগার। এখন তার 
তাদের সেই ভূভাগটা ফিরে চায় যেটা বুটিশর1 কেড়ে নিয়েছিল। 
কিন্ত পাকিস্তানের কাছে সেই সুবিচার কি তারা কখনো 
পাবে? 

গোরা-ছাউনীর বাইরে সেই দিগন্তজোড়া খাঁজুড়ীর মাঠ। 
এই বিশাল প্রান্তর পাকিস্তান-এলাকার বাইরে । এ যেন 
ঘরটি আমার, আর উঠানটি অপর লোকের । খাজুড়ীর মাঠে 
অবাধে চলে ফিরে বেড়ায় স্বাধীন আফীদী-_তাঁরাই হ'ল 
পাখতুন্‌। মাঠের ভিতর দিয়ে সরু একটি রেলপথ গেছে 
খাইবার গিরিপথের জটলার মধ্যে,_এটি এখন পাকিস্তানের 
দখলে। কিন্তু রেলপথের যাত্রী হ'ল পাখতুন্‌। জামরুদ, 
আলী মসজিদ, শাগাই, লাগ্ডিকোটাল্‌ আর লাগ্ডিখানা,_এই- 
গুলিকে সংযুক্ত ক'রে রেখেছে এই রেলপথ । পথ মাত্র পয়ত্রিশ 
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মাইল, কিন্তু এইটুকু পথের মধ্যে প্রায় হুইশত টানেল্‌্। এই. 
বিচিত্র রেলপথ ও টানেল্‌ সৃষ্টির গোঁড়ীয় বাঙালী ইঞ্জিনীয়রের 
হাত ছিল। আমি যখন লাগ্ডতকোটালে পৌছেছিলুম, তখন 
সেখানে মিঃ ঘোষ ও চ্যাটাজি নামক ছুইজন ইঞ্জিনীয়র ও 
সার্ভেয়র নিযুক্ত ছিলেন। আমি ছিলুম মিঃ ঘোষের অতিথি। 
এই রকমই এক বাঙালী সেই সময়ে ছিলেন রাওয়ালপিণ্ডি 
থেকে ছেচল্লিশ মাইল দূরে এক পার্বত্য এলাকায়,_-“বাশর 
গলি'তে_তিনি ছিলেন ওখানকার লরেন্স কলেজে ইলেক- 
ট্রীক্যাল ইঞ্রিনীয়র। নাম ইন্দু চট্টোপাধ্যায়। আজ তিনি 
কোথায়, জানিনে । 

পাখতুনিস্তানের উত্তর-এলাকাই হল চিত্রল। চিত্রল- 
অঞ্চল ঘিরে রয়েছে কাশ্মীরের অন্তর্গত গিলগিট-এলাকা, এবং 
সমস্তটাকে জুড়ে দাড়িয়ে আছে হিন্দুকুশের বিশাল পর্তমাল।। 
পাকিস্তানের আধিপত্য ওখানে এখনে। সম্পূর্ণ স্বীকৃত নয়। 
হিন্দুকুশ পর্বতের উপত্যকা-পথে গিলগিটের ভিতর দিয়ে গেলে 
রুশ-সীমাস্ত। এই ভুভাগে এসে মিলেছে পাখতুনিস্তান, 
গিলগিট, পামীর এবং রাশিয়।। এইখানে সম্প্রতি রাজনৈতিক 
দাবাখেল! চলেছে। এই ভূভাগে এসে দীডিয়েছে ইঙ্গ-মাকিণ 
প্রভৃত্বের চক্রান্ত, স্বাধীন কাশ্মীরের জাতীয়তাবাদ, পাকিস্তানের 
অধিপত্যের লোভ এবং ভারত গভর্ণমেন্টের পররাষ্ট্রনীতি । ফলে, 
সমগ্র জগতের সর্তক দৃষ্টি পড়েছে যেমন আজ কাশ্মীরের দিকে, 
তেমনি স্বাধীন পাখতুনিস্তীনের জাতীয় আন্দোলনের পরিণতি 
দিকেও সকলের দৃষ্টি আজ সজাগ হয়ে রয়েছে। ইতিমধ্যে 
পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতি ক্রমশই জটিল হয়ে উঠেছে। 
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আমাদের শাস্ত্রের কথা, নাল্লে স্ুখমস্তি, অল্লে সুখ নেই। কিন্তু 
অল্প মানে কী? কা'কে বলব বেশি, আর কাকেই বা বলি অল্প । 
ঘিনি বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধিপতি তিনিও বলতে পারেন আরো 
বেশি চাই, আর যিনি পঞ্চাশ টাকা বেতনের কেরানি তিন 
একশো টাকা পেলে মনে করেন তিনি অনেক পেয়েছেন। 
সুতরাং দেখা গেল, কম আর বেশির কোন স্পষ্ট নিরীখ নেই। 
কিন্তু এই কথাট। শেষ পর্যস্ত থেকে যায়, নাল্লে সখমস্তি। 

অল্পে সুখ নেই, তার মানে__যা! আছে তাই সব নয়, আরো 
চাই। যতই পাই তৃপ্তি নেই, যতই স্থষ্টি করি পূর্ণতা নেই, 
যতই আবিষ্কার করি আনন্দ নেই। স্থষ্টির আদিকাল থেকে 
মানুষের মনে এই বেদনাবোধ, অল্পে সুখ নেই । আগে মানুষ 
পরতে গাছের ছাল আর থাকতে। গুহায় গর্তে । তারপর সস্তান- 
দের প্রতি স্নেহ মমতায় তাদের মনে সভ্যতা স্থষ্টির ব্যাকুলত। 
জন্মালো; তার! ঘর বানালে। গাছের বাকল ছেড়ে কাপড় পরলে 
সমাজ তৈরি করলে। আজ এই সভ্যতার শেষ যুগে এসে দীড়িয়ে 
তারা একে একে কী না আবিষ্কার করেছে? শৃন্যে ওড়ালে 
জাহাজ, জলের নিচে গিয়ে জাহাজে লুকিয়ে রইলো, বিদ্যুতের 
তরঙ্গে ভাসিয়ে দিলে মুখের ভাষ! রেডিয়োয়, সহত্র যোজন দূরের 
ছবি দেখিয়ে বললে, টেলিভিশন্‌। কিন্তু তবু থামলে না, মানুষের 
ক্ষুধার অভিযান চলছে যুগ থেকে যুগে। অিশ্রান্ত মৃত্যুকে 
তার! জয় করবে, ঈশ্বরকে আবিষ্কার করবে, জ্যোতিষ লোকে 
পাড়ি জমাবে। অল্পে সুখ নেই। অসীম অধ্যবসায় সহকারে যা 
পায়, তাকে অবহেলায় পরিত্যাগ ক'রে মানুষ আবার ছোটে 


১২০ 


সেইদিকে যা এখনও পাওয়া যায়নিও . সাহিত্য বলো, শিল্পকলা 
বলো, কীতি বলো-_এর মধ্যেও সেই কথাঃ মনের যে কামনা, ষে 
ক্ষুধা আর স্বপ্ন তাঁকেই প্রকাশ করা, তার জন্যেই ব্যাকুলতা 
জাগানো । 

এর কারণ কি? এর কারণ হোলে! মানুষের স্বভাবের মধ্যে 
বৈচিত্র্য আর নৃতনত্বের প্রতি প্রবল আকর্ষণ। ঘর ভালো ন| 
লাগলে আমর! পথে বেরিরে পড়ি, পথ ভালো ন! লাগলে ঘরে 
এসে ঢুকি। পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছে, নিত্য নতুন ঘরে বাস 
না নিলে তাদের মন খুশি হয় না। অনেক ঈশ্বরসন্ধানী সন্যাসী 
আছে যারা কোথাও স্থির হয়ে আসন পাঁতে না। তাদের প্রাণের 
মধ্যে চিরকালের অসন্তোষ এক ঠাই থেকে আর এক ঠাইয়ে 
ছুটিয়ে নিয়ে ব্ড়োয়। আর এক জাতের মানুষ আছে তার! 
বোহেমিয়ান্‌ ভবঘুরে, আত্ম-তাড়নায় কেবলই ছোটে। কোথাও 
তাদের বাঁধা অন্ন নেই, কোনো খোপেই তারা খাপ খায় না। 
কেবল খুঁজে বেড়ায় ঘর, আর মনে মনে বলে, “সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া?। 

এমনি বিচিত্রের সন্ধানে ছুটতে গিয়ে মানুষ পথে পথে বাসা! 
বাধে। ঘরের মধ্যে আরাম ছিল, আনন্দ ছিল- পথে তা নেই, 
পথে আছে ছুংখ দুর্যোগ, ঝড়ঝাপ্টা, রোদ-বৃষ্টি। তবু সেই পথ 
ভালে! লাগলো, সেখানে বৈচিত্র্যের আস্বাদ আছে, কঠোর ক্লেশের 
মধ্যে আছে শিকল ছি'ড়ে পালানোর স্বস্তি। সেই জন্য আমরা 
যখন কাজ থেকে ছুটি পাই তখনই বেরিয়ে পড়ি অজানার দিকে । 
যে জগতটুকু আমরা প্রতিদিন ধ'রে জানি, যার চেহারায় আর 
কোথাও নতুনত্ব নেই তাকে পিছনে ফেলে পালাই। যেদিকে 
যাবে! যেদিকের কিছু জানিনে, তবু সই অপরিচয়ের দিকে যাবার 
জন্য একটা অদম্য বাঁসন। মাথা কুটতে থাকে। 

এই যেমন পুজোর ছুটিতে আমরা যেখানে হোক পাড়ি জমাই। 
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(কেউ যায় পর্বতে, কেউ অরণ্যে, কেউ সাগরে, আকার কেউ বা. 
দিখিদিকে, কিন্তু ঘরে আমাদের মন স্থির থাকতে চায় না। | 

ছুটি মানেই মুক্তি। মেয়েরা ঘরের কাজ সেরে ছাদে গিয়ে, 
বসে, সেট! তাদের মুক্তি ; ছেলেরা পাঠশাল! থেকে বেরিয়ে মাঠে 
গিয়ে দৌড়য়, সেট তাদের ছুটি। ছুটির ওপর আমাদের বড় 
লোভ, কারণ ছুটির মধ্যেই আমরা নিজেদের আসল পরিচয় 
জানতে পারি, পৃথিবীর সঠিক চেহারা চিনতে পারি। সেইজন্য 
ছুটির দিনে যখন আমরা দেশ বিদেশে ভ্রমণে বেরোই তখন তার 
নাম দেওয়া হয় চেঞ্জ, অর্থাৎ পরিবর্তন। যে পোষাকটা কাজের 
দিনে আমরা পরে থাকি, চেঞ্জে যাবার সময় মন থেকে সেটাকে 
ঝেড়ে ফেলি। নতুন জজ্জায়, নতুন পৃথিবীতে পালিয়ে যাই। 
গ্রম্মের ছুটিতে গেলুম পাহাড়ে, সেখানকার আবেশ সিদ্ধ বাতাস 
লঘু নির্জল, আমাদের প্রাণশক্তি হলো সজীব। হয়ত কোনো! 
নির্জন পাইন কিম্বা! ঝাউয়ের বনে একান্তে গিয়ে বাসা বাঁধলুম । 
কত বিচিত্র পাখীর কুজন গুঞ্জন, কত কীট পতঙ্গের নির্ভয় আনা- 
গোনা, পাহাড়ে পাহাড়ে, ঝর্ণার ধারায় ধারায়, ইউক্যালিপটসের 
ছায়ায় ছায়ায়, লতাপুষ্পের গায়ে গা বুলিয়ে আমরা গান 
গেয়ে বেড়ালুম। 

মনে পড়ছে পাঞ্জাবের পাহাড়ী শহর শিমলায় আমাদের 
এক ভ্রমণের কথা। আমরা কয়েকজন বন্ধু ও বান্ধবী মিলে 
গিয়েছিলাম প্রসপেক্ট পাহাড়ে বনভোজনে। পাহাড়ের শীর্ষটি 
ছায়া ঢাকা তপোবনের মতো সেখানে আমাদের তাবু পড়লো । 
আমাদের প্রধান কাজ ছিল রান্না শেখা! এটাই বন-ভোজনের 
বৈচিত্র্য। কোন্‌ স্জীর সঙ্গে কোন্‌ সব্জীটা মানানসই হয় তারই 
একটা হিসেব নেওয়া । সারাদিন এই রান্নার পরীক্ষা করাতেই 
স্থিল আমাদের কৌতুক। ঘরে বসে আমরা যা খাই, পথে নেমেই 
সেই চধিত চরণে আমাদের রুচি চ'লে যাঁয়। মন যেমন নতুন 
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স্বাদ পায়, জিহ্বাও তেমনি চায় নতুন আহার । পথে নামলে 
আমাদের সকল অভ্যাস যায় বদলে। এতে অসুবিধা হয়ত 
আছে, ছুরবস্থাও হয়ত কিছু ঘটে, কিন্তু এতে আছে নতুন 
আনন্দের খোরাক। 

বড় বড় ছুটির সময়ে ছেলেরা শিক্ষকের সঙ্গে যায় এক্স্কার- 
শনে। এই ভ্রমণ কেবল মাত্র চেঞ্জ নর, এর পিছনে শিক্ষার 
কথাটা থাকে। বাইরে যেমন ছুটোছুটির আনন্দ, মন তার পাশে 
থেকে তেমনি নিজের শিক্ষা নিজেই আহরণ ক'রে চলে। ধরো, 
পুরীর সমুদ্রের ধারে গিয়ে তাদের তাবু পড়লো । তারা শুনলো 
সমুদ্রের গর্জন আর বায়ুর স্বনন, ছুরম্ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মাত- 
মাতি করলো, কিন্তু একথা জেনে এলো! যে- বাতাসে থাকে 
ওজন্‌, তা'তে নিশ্বীসের কাজ ভালো চলে, রৌদ্র ওঠা-নামার সঙ্গে 
সাগরের রং বদলায়, সমুদ্র-লতা! কাঁকে বলে, উডভীন মাছ কেমন, 
লোনাজলের স্বাদ কিরপ। জেনে এলো! সীমাহীন সাগরের 
মহিমময় দৃশ্য কেমন। এইগুলি হোলে! শিক্ষা । 

ছবিতে ভাষা নেই, আছে নিশ্চল খণ্ড রূপ, তাতে প্রাণ 
অদৃশ্য । ছৰি দেখেই যদি আমরা খুশি থাকতে পারতুম তাহলে 
পৃথিবীতে ভ্রমণের অর্থ থাকতো না, ঘরে বসেই আমরা দিল্লী 
আগ্রা ছুর্গের ছবি দেখে কাজ চালাতে পারতুম । কিন্তু তা হোলো! 
'না, কাবু পিঠে নিয়ে আমর! বেরিয়ে পড়ি দেশ দেশাস্তরে, অজানা 
থেকে নিরুদ্দেশ । ছবির মধ্যে দৃশ্তমানতা আছে, কিন্ত প্রাণ 
নেই; পটভূমি আর পরিবেশ নেই। আগ্রার তাজমহল যমুনার 
তীরেও যেমন নিশ্চল, ছবিতেও তেমনি স্থাণু__কিন্তু আমরা কাছে 
গিয়ে তাদের সজীবতা আবিষ্কার করি। কারণ তার চতুর্দিকে 
রয়েছে প্রাণময় আকাশ আর বাতাস, প্রাণময়ী যমুনা আর. 
শরত্রাত্রির জোতস্না_সেখানে উগ্ভান বীথিকার নির্জনে আমরা 
অশরীরি ছায়াচারীদের নিঃশব্দ নৈকট্য অনুভব করি । 
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পিঠে তাবু বেঁধে আমরা যাই. অরণ্যে। ছবিতে আমরা 
দেখেছি গাছপালা, বন-জঙ্গল, কিন্তু অরণ্যের আবহের মধ্যে 
গিয়ে পাই অখপ্ড প্রাণস্পন্দন। লতায় পাতায়, শিকড়ে কোটরে, 
পতঙ্গে আর জানোয়ারে অদ্ভুত চক্রান্ত । সেখানে মানুষ নেই, কিন্ত 
কোটি কোটি জীবনের চলাফেরা । জঙ্গলের মধ্যে তাবু ফেলে 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, জ্যোতিফলোকের আশ্চর্য 
পরিবর্তন। যদি পথ হারাতুম সেই গভীর অরণ্যে তবে 
তারকার সঙ্কেত হিসাব করে আমরা বেরিয়ে পড়তে পারতুম। 

এমনি করে আমরা তাবু নিয়ে বেড়াই পথে পথে । বাইরের 
1দকটায় সংগ্রহ করি ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আর ভিতরের দিকে জমে 
ওঠে গভীরতর শিক্ষা। মেরুপথে, তুষারের দেশে গিয়ে মানুষ 
বরফের ওপরে বাসা বাধে। ঝড়ে ঠাণ্ডায় হুর্যোগে কত মানুষ 
সেখানে বরফের তলায় সমাধিস্থ হয়ে গেছে, কিন্ত তবু কি 
থেমেছে? বরফ ঠেলে মৃত্যুকে পদে পদে জয় ক'রে তারা পথ 
আবিষ্কার করেছে, সেই তাবুর ভিতরে বসে তারা পৃথিবীতে 
নতুন কীতি রচনা করেছে, মানুষের বুকের ছূর্জয়কে জয় করার 
সাহস এনেছে । আমরা হিমালয়ে গৌরীশৃঙ্গের আক্রমণের খবর 
পড়ে থাকি, নন্দাদেবী আর নাঙ্গা৷ পর্ত অভিযানের কাহিনী 
জানি সেখানেও সেই পৰ্তের পাদমূলে বেস-ক্যাম্প, সেই তাবু 
খাটিয়ে মানুষের চোখে কত অস্ভুত বসত এসে হাজির হোলো, 
কত নামহীন জীবজন্তর প্রাচীন অস্থি খুজে পাওয়া গেল, 
কত ধুলাবলুষ্ঠিত ধ্বংসাবশেষ প্রাক্এতিহাসিক কালের সংবাদ 
এনে দিল। 

মধ্য এশিয়ার প্রাচীন বানিজ্য পথের কথা আমরা জানি। 
মহাদেশের এক প্রান্ত অবধি সেই মরুভূমির পথে যুগ যুগান্তকাল 
অবধি মানুষ ছুঃসাহসিক যাত্রায় বেরিয়েছে । সেখানে পদে পদে 
মানুষ পথ হারায় জলের তৃষ্ণায় বালুর ঝড়ের মধ্যে রৌদ্রের 


১৭৪ 


জ্বালায় পোকার মতো তারা জ'লে পুড়ে মরে, কিন্তু তবু তাবু 
ফেল্তে ছাড়েনি। কেন মানুষের প্রাণে এই প্রচণ্ড ক্ষুধা? কেন 
তারা তাবু পিঠে নিয়ে ছূর্গম পার হয়ে চলে ? ভারত সীমান্তে 
দেখে এসেছি তাবু ফেলেছে সৈন্য সামন্তের দল। দেশরক্ষা 
কেমন কৌশলে করতে হবে এই শিক্ষা তাদের হওয়া চাই । 
শত্রুপক্ষের চক্রান্ত গোপন সংবাদ-চলাচলের চক্রভেদ, বিদেশী 
গোয়েন্দার বেআইনি আনাগোনা, আকম্মিক বিপদকে আয় 
করা, সমর-অভিযানের পথকে সুরক্ষিত রাখা গুহ। গহ্বর ও শত্রু 
কেন্দ্রকে কৌশলে অকর্মণ্য করে দেওয়া_-এই হোলো সেখানে 
তাবু ফেলে রাখার প্রয়োজন। সেখানে স্থায়ী ঘর বাধলে চলবে 
না, স্থায়ী সেখানে কিছুই নয়, কারণ যে কোনোদিন যে কোনো 
মুহুর্তে অন্যত্র ডাক পড়তে পারে! তখন তাবুর বাধন উপড়ে 
ফেলে তাদের নতুন অভিযান করতে হবে। 

বিহারে পুন্পুন্‌ নদীর ধারে আমরা একবার তাবু 
ফেলেছিলুম। শীতের রৌদ্রে এক আমবাগানের ছায়ায় আমাদের 
বাসা। চারিদিকে অবারিত প্রান্তর, আখ আর অডহরের চাষ, 
আমরা সেই শস্ক্ষেত্র পেরিয়ে নদীর তীরে তীরে চল্লুম পাখী 
শিকার করতে। সারাদিনমান কত বিচিত্র পাখীর চলাফেরা, 
তাদের অনেকের নাম জানিনে, কিন্ত স্থ্টির আশ্চর্ধ মহিমা বুঝতে 
পারি। নুতন দেশে তাবু ফেললেই আমরা নূতন জগতে নেমে 
আসি; বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের কানে কানে নুতন কথ। বলে। 

দেশের ভিতর দিকে যাও তাবু কাধে নিয়ে। সেখানে 
আমাদের জাতির সত্যকারের বাসা । সেখানে গ্রামের পর 
গ্রাম, তুমি তাদের মাঝখানে গিয়ে বসে থাকো । ছোট ছোট 
সমাজ, কিন্তু সবগুলোকে জড়িয়ে একটা বৃহৎ লোকযাত্র!। 
সেখানকার গ্রাম্য জীবনের কী সুন্দর পরিচয়। তাদের মধ্যে 
কত কৌতুক কাহিনী, কত রীতিনীতি, কত বিচিত্র দেশাচার, কত 
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 বিশ্ময়কর সংস্কার। তাদের ভিতরে প্রবেশ ক'রে আমরা অনেক 
পুরাকীতির কথা, রূপক গল্প, প্রাদেশিক ছড়া, প্রচলিত প্রবাদ 
চাষার গান, হাস্তকর কাহিনী, কত কাব্য ও সাহিত্যের রস আন্বাদ 
করতে পারি। সেখানে আমাদের ঘর নেই বটে, কিন্তু তাবুই 
হয়ে ওঠে আমাদের আনন্দের কেন্দ্র। অথচ সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
আমাদের জাতির অন্দর মহলের পরিচয় সংগ্রহ করে থাকি। 
আবার একদিন এমন আসে আমর! তাবু ফেলারও সময় 
পাইনে। তীবু সঙ্গে থাকে আর আমর! রেলের কামরায়, নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে, ঘোড়ার পিঠে, জাহাজের ডেকে, উড়ে! জাহাজের 
পাখায়,__আমর ক্লীন্ত, অবসন্ধ আর পরিশ্রীন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ীই। 
সেদিন জল স্থল আর শুন্তকে নিয়ে কল্পনায় আমরা সোনার স্বপন 
বুনি বটে, কিন্তু যদি কোথাও তাবু সেদিন ফেলতে পারি তবে 
পাই আরাম, মধুরতর নিদ্রা 


| 
তঃ 





পাশেই একটা মাধবীলতার ঝাড় উঠে গিয়েছে আশ্রমের 
প্রাচীর বেয়ে। ওধারে আশ্রমের পূর্বতন স্বামীজির একটি সমাধি 
কতকগুলি ঝরাফুল সমাধির ওপর ছড়ানো। সেখানে একটু 
আগে একজন তরুণ সন্ন্যাসী প্রাদীপ দিয়ে প্রণাম ক'রে চ'লে 
গেল। মাথার উপর দিয়ে মাঝে মাঝে চন্দনার দল সন্ধ্যার 
কাকলীতে আকাশ রোমাঞ্চ ক'রে দূরের প্রান্তরের দিকে ভেসে 
চলেছে। আমাদের পিছন দিককার বকুলের গাছ থেকে মৃহু মৃচু 
মধুর গন্ধ আসছে। 

অনেকদূর মামাকে ফিরতে হবে। হিন্দুস্থানী গ্রামের পথে 
আলে কম। সেই প্থ আল বেয়ে মাঠের এক পাশ দিয়ে 
শহরের দিকে গেছে । মাঝখানে আটা-কলের শ্মশীন্ডাজ।। 
অনেকক্ষণ থেকে উঠি উঠি ক'রে এক সময়ে উঠে ধীড়ালাম 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে এই আশঙ্কা ছিল। 

কিন্তু স্বামীজি সহজে ছাড়ে না। আমি একজন পর্যাটক 
শুনে অবধি তিনি যেমনই স্েহশীল তেমনি আমার মতামত ও 
আদর্শ শুনে আমাকে সংপথে ফেরাবারও একটি বাসনা হয়ত 
তার মনে প্রচ্ছন্ন ছিল। বল। বাঁছুল্য, এর পরে অনং সঙ্গে 
বারও বয়স যেমন আমার নেই, সংপথে ফিরে যাবার 


িন্ময়কর সংস্কার । তাঁদের ভিতরে প্রবেশ ক'রে আমর! অনেক 
পুরাকীততির কথা, রূপক গল্প, প্রাদেশিক ছড়া, প্রচলিত প্রবাদ, 
চাষার গান, হান্তকর কাহিনী, কত কাব্য ও সাহিত্যের রস আন্বাদ 
করতে পারি। সেখানে আমাদের ঘর নেই বটে, কিন্তু তীবুই 
হয়ে ওঠে আমাদের আনন্দের কেন্দ্র। অথচ সঙ্গে সঙ্গে আমর 
আমাদের জাতির অন্দর মহলের পরিচয় সংগ্রহ করে থাকি । 

আবার একদিন এমন আসে আমরা তাবু ফেলারও সময় 
পাইনে। তাবু সঙ্গে থাকে আর আমরা রেলের কামরায়, নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে, ঘোড়ার পিঠে, জাহাজের ডেকে, উড়ো জাহাজের 
পাখায়,__-আমর৷ ক্লান্ত, অবসন্ন আর পরিশ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াই। 
সেদিন জল স্থল আর শূহ্যকে নিয়ে কল্পনায় আমর সোনার স্বপন 
বুনি বটে, কিন্ত যদি কোথাও তীবু সেদিন ফেলতে পারি তবে 
পাই আরাম, মধুরতর নিদ্র!। 





স্বামীজির ওখানে গিয়েছিলাম ধর্মজিজ্ঞাদা নিয়ে। কর্মে 
অনাসক্তি, সংসারে অরুচি, মনের অলসতা এবং স্বভাবে অসংযম, 
এই ছিল আলোচনার বিষয়। 

আশ্রমের পাশে কুলু কুলু নদী, অশ্বথের ঝুরি নেমেছে জল- 
স্রোতে, তারই ছায়ার নীচে বাঁধানো! পেটিকায় ছিল আমাদের 
আসন। নদীর পশ্চিম পারে এইমাত্র সূর্য নেমেছেন অস্তাচলে। 
স্বামীজি তন্ময় হয়ে আমাকে তার বাণী শোনাচ্ছেন। মায়াবাদের 
সঙ্গে গীতার যোগ ও গরমিল কোথায়--আমরা সেই পথ ধ'রে 
অনেকটা এগিয়ে গেছি। 
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পাশেই একটা মাধবীলতাঁর ঝাড় উঠে গিয়েছে আশ্রমের 
প্রাচীর বেয়ে। ওধারে আশ্রমের পূর্বতন স্বামীজির একটি সমীধি 
কতকগুলি ঝরাফুল সমাধির ওপর ছড়ানো । সেখানে একটু 
আগে একজন তরুণ সন্গ্যাসী প্রদীপ দিয়ে প্রণাম ক'রে চলে 
গেল। মাথার উপর দিয়ে মাঝে মাঝে চন্দনার দল সন্ধ্যার 
কাকলীতে আকাশ রোমাঞ্চ ক'রে দুরের প্রান্তরের দিকে ভেসে 
চলেছে। আমাদের পিছন দিককার বকুলের গাছ থেকে মৃছু মৃদু 
মধুর গন্ধ আসছে। 

অনেকদূর আমাকে ফিরতে হবে। হিন্দুস্থানী গ্রামের পথে 
আলো কম। সেই পথ আল বেয়ে মাঠের এক পাঁশ দিয়ে 
শহরের দিকে গেছে । মাঝখানে আটা-কলের শ্মশানভাঙ্গা। 
অনেকক্ষণ থেকে উঠি উঠি ক'রে এক সময়ে উঠে দাড়ালাম । 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে এই আশঙ্কা ছিল। 

কিন্ত স্বামীজি সহজে ছাড়ে না। আমি একজন পর্যটক 
শুনে অবধি তিনি যেমনই স্সেহশীল তেমনি আমার মতামত ও 
আদর্শ শুনে আমাকে সংপথে ফেরাবারও একটি বামন। হয়ত 
তার মনে প্রচ্ছন্ন ছিল। বল! বাহুল্য, এর পরে অসৎ সঙ্গে 
নষ্ট হবারও বয়স যেমন আমার নেই, সংপথে ফিরে যাবার 
উৎসাহেরও তেমনি অভাব । তবে ধর্মজিজ্ঞাসাটা হয়ত বা 
রয়ঃক্রমেরই একটা বাতিক-_-জানিনে ঠিক। 

অবশেষে আমাকে এক সময়ে তিনি মুক্তি দিলেন। 
আশ্রমের সীমানা অবধি সঙ্গে সঙ্গে এসে তার গেরুয়ার 
আঁবরণের ভিতর থেকে একবার বাঁ-হাতখাঁন। বা"র ক'রে শুরু 
ত্রয়োদশীর জ্যোৎন্ায় হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রায় 
সাড়ে সাতটা, ন'টার মধ্যেই তুমি পৌছে যেতে পারবে। 
কাল আসছ ত? 

আজে হ্যা, অবশ্যই । যে-কদিন আছি-_ 
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:&.স্যা, নিশ্চয় এসো। আর শৌমোঃ ওই ছোট বড় তামাক- 
: টামাকগুলো সম্বন্ধে একটু সাবধান থেকো। ওগুলো ভারি 
অনিষ্ট করে, কাল বোঝাবে। | 

ইচ্ছে হোলে! ফিরে দীড়িয়ে বলি, তাহ'লে কাল থেকে আর, 
আসবে না স্বামীজি! কিন্তু চক্ষুলজ্জায় অন্ধকারে অদৃশ্ট হয়ে 
গেলাম। 

হাসির কথা থাকা। গোপেশ্বরের মন্দির পেরিয়ে গ্রামের পথ 
দিয়ে যেতে যেতে আমি স্বামীজির ওই হাতঘড়িটার কথাই 
ভাবছিলাম । সন্ন্যাসীর তপোবন, পাশে নদীর ধারা» প্রদীপ জ্বাল। 
কুটীর, বকুল-মাধবী-অশ্বত্থের ছায়াময় নির্জনতা, লোকযাত্রার 
কোলাহলহীন নিভৃত বিশ্রাম, এখানে জীবনের বৈরাগ্যটাই বড়। 
ওই পশ্চাদ্ভূমিকার সামনে দীড়িয়ে স্বামীজির হাতঘড়িটা বড়ই 
বেমানান। ওর মধ্যে সময়ের সঙ্কেত, যন্ত্রের জটিলতা, ওর মধ্যে 
বিজ্ঞানের জগতের বিচিত্র জটল]। ছোট বেলায় গল্প শুনতাম, 
তপোবনে খষির আশ্রমে বালক-বলিকারা বেদ অধ্যয়নে রত-_ 
এমন সময়ে এসে দীড়ালেো৷ রাক্ষল। রাক্ষসের আবির্ভাবে 
তপোবনে সবরের এক্য লণ্ডভণ্ড হোল। 

হাতঘড়ি আমার নিজের কাছে বিভীষিকা । ওর টিক টিক 
শব্দের মধ্যে আমি যেন মৃত্যুর আর মহাকালের পদক্ষেপ শুনতে 
পাই। আমার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে ওর শব্দের কেমন যেন একট 
যোগাযোগ-__যেটা স্বস্তির নয়, নিশ্চিন্ততার নয়। রেলগাড়ীর 
চাকার তলায় যেমন চিরকাল শুনে এলাম, সময় নেই সাবধান, 
সময় নেই, সাবধান ! হাতঘড়ির শব্দ অম্নি একটা কিছু বলে 
যা মনে ভয় আনে, ছূর্ভাবনা আনে, যার অর্থ স্পষ্ট না হ'লেই 
সুখে থাকি। ঘড়ির দোকানে গেছি অনেকবার, কত ঘড়ি কত 
রকমের সাজানো, কোনে! ঘড়ির সঙ্গে কোনো ঘড়ির মিল 
নেই। সময় নিয়ে কেবল ছিনিমিনি খেলা, একই গোলকের 
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মধ্যে ওদের অবিশ্রীস্ত ঘোরাঘুরি । কাটা ছুটৌর সঙ্কেত ঘণ্টার 
দিকে নয় মানুষের পরমায়ুর দিকে । ওর! ঘুরে ঘুরে জানিয়ে 
দিচ্ছে কালের যাত্রা, জানিয়ে দিচ্ছে অসার্থকতার সংবাদ, বারে 
বারে জানিয়ে দিচ্ছে ব্যর্থতার কথা । হাতঘড়ির কখনো সঙ্গদোষ 
ঘটে না। যত বড় পাপাত্মার কাছেই সে থাকুক, সে সত্যাশ্রয়ী ৷. 
কাটা ঘুরিয়ে তাকে মিথ্যাবাদী বানাও, যেমন কেরানীরা তাদের 
ঘড়িকে অগ্রগতিশীল ক'রে রাখে, _তবু সে মিথ্যাচক্রেই ঘুরকে 
একান্ত সততার সঙ্গে। ঘড়ি চোখে পড়লে ভয়ে ভয়ে দেখি, 
ওর কীটার সঙ্গে আমাদের জীবনকাল, যৌবনকাল, আমাদের 
সুখছুঃখের ইতিহাস, আমাদের আত্মার অতীত ক্ষুধর কাহিনী-_- 
ওর সঙ্গে সব জড়িত। ভুল পথে যেতে দেয় না, নিয়ন্ত্রিত ক'রে 
রাখে । ঘুম পাড়ায় না, জাগ্রত ক'রে তোলে । স্বাধীনত] দেয় না 
বারে বারে সতর্ক ক'রে দেয়। ওর ভিতরে কী যে চক্রান্ত, কী 
যে যন্ত্রণাকী যেন যন্ত্রের অরণ্য, ওর স্নাযুতন্ত্রে কেমন অশান্তি, 
সেই দৃশ্য দেখে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

গ্রাম ছেড়ে মাঠের পথ ধরেছি । আটা-কলের পাশে শ্মশান- 
ডাঙ্গা আসতে আর বিলম্ব নেই। স্বামীজির ওই হাতঘড়িটির 
কথাই ভাবছিলাম । ওটা বেমানান সুধু নয়, ওর সঙ্গে সন্ন্যাস- 
জীবনের সঙ্গতি রক্ষা হয়নি! ওদের আশ্রমের আকাশে তূর্য 
উঠক, আলো নেমে আন্ুক ; সন্ধ্যার সময় স্ূ্বাস্ত হোক, অন্ধকার 
ছেয়ে আম্থুক ; জ্যোৎস্থা দেখা দিক্‌, তারা! জলজ্বল করুক, 
সেখানে ঘড়ির কাটায় সময়কে শৃঙ্খলিত করার সার্থকতা 
কোথায়? 

কিন্ত এই অসঙ্গতি আর এঁক্যের অভাবই ত সর্বত্র। মনে 
পড়ছে কাশীর গঙ্গার ঘাঁটগুলির কথা। ঘাটগুলি পুর্বযুখী। 
দশীশ্বমেধ, ছ্বারভাঙ্গা, অহল্যাবাঈ, চৌষট্রি-যোগিনী, কেদার, 
হরিশ্চন্দ্রব_ ইত্যাদি প্রায় ঘাটেই অধুন প্রবল ও উজ্জল বিদ্যুতের 
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আঁলো দেওয়া হয়। রাত্রের দিকে জনতার স্ুরিধার জন্যই এমন 
ব্যবস্থা সন্দেহ নেই। 

কিন্তু কাশীর নিশ্রদীপ ঘাটগুলির একটি নিজস্ব মহিমা ছিল। 
ওই যে ওপারে ধুমবরণ-বালুবেলা__ওর মধ্যে ছিল একটি 
লোকোত্তর কবিতার অস্পষ্টতা । কোলের কাছে গঙ্গ! অর্ধচন্দ্রাকার, 
জাহ্ুবীর বর্ণও জ্যোৎস্ার মতো। | এপারে জটাজুটধারী অতীত 
মুণির মতো! প্রাচীন প্রাসাদ আর প্রস্তর সোপানশ্রেণী দণ্ডায়মান । 
রাজ। মানসিংহ, রাণী অহল্যাবাঈ, _- তাদের সঙ্গে কোন্‌ শতাব্দির 
কোন্‌ মহারাজা, কবেকার রাজা হরিশচন্দ্র, আর কোন্‌ পুরাতন 
মন্দিরের কোন্‌ পৌরাণিক কাহিনী, এসব আমার জানা নেই | 
কেবল জানি, পশ্চিম পারেরপ্রাচীন প্রাসাদের অলিন্দের নিচে শুক্র 
সপ্তমীর চন্দ্র যখন নামে, তখন কবিতার বেদনায় পাথরের 
ফাটলে ফাটলে অন্ধকার থরথর করে। সেই অস্পষ্ট জ্যোতস্সার 
ছায়ান্ধকারে অভিশপ্ত দৃষ্টির মতো ইলেকটিকের আলোটা জলে, 
চোখে রূঢ আঘাত করে। 

আজকাল হরিদ্বারের ঘাঁটও তাই । সেই গম্বজের মাথায় ঘড়ি, 
নিচে ইলেকটি কের আলো'। অসহ্য, অবর্ণনীয় নির্লজ্জতা। হুর্গম 
তীর্ঘপথে লোকে নিয়ে যায় সিগারেট, শিশিতে জেলী, টিনে 
বিস্কুট । হিমালয়ের বদরিকাশ্রমের গ্রামে ঢুকে দেখি, সেখানকার 
চণ্তীমণ্ডপে জনৈক সাহেব সাজ৷ বড়বাঁবু ইংরেজি বুকনিতে 
অশিক্ষিত গ্রাম্য সমাজকে আকর্ষণ করছেন । 

আমাদের দৈনিক জীবনেও এই অসঙ্গতি চোখে পড়ে। 
প্রাচীনকালের মুনিকন্ারা গাছের বাকল জড়াঢুতন গায়ে, আর 
সবাঙ্গে পরতেন ফুলের অলঙ্কার । প্রকৃতির সঙ্গে ফুলের সম্পর্ক ৷ 
উলঙ্গ নরনারী পুষ্পস্তবকে লজ্জানিবারণ করলে তবেই ফুলের 
যথাযোগ্য সম্মন দেওয়া হয়। নচেৎ ফুলের ব্যবহার মানুয়ের 
পক্ষে নিষেধ । দেবতার অঙ্গে দেওয়া হবে পুষ্পসত্তার, মানুষ 
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সেখানে অনধিকারী | কিন্তু আমরা আধুনিক কালের শছরে 
মান্ুষ। চেয়ে দেখছি লালদীঘির পাড়ায় বীম! কোম্পানীদের 
সম্মেলনে যিনি কোটপ্যান্টপরা সভাপতি, তার গলায় ঝুলছে 
গোলাপ-চম্পার মাল! । ফুলের সেই অসম্মান কেবল সভাপতিদের 
পক্ষেই সম্ভব। তাকে দশটা হাতখড়ি উপহার দেওয়া হোক, . 
কিন্তু ফুলের একটি পাঁপড়িও তার প্রাপ্য নয়। আজকের দিনে 
পুরুষেরা নাচছে, গান গাইছে, আর মেয়েরা মোটর চালাচ্ছে, 
চাক্রি খুজে বেড়াচ্ছে, এই অসঙ্গতি ত নিত্যই দেখছি। 

কীর্ভনের আসর বসেছে । কথক ঠাকুর ভাবে আপ্লংত, আর 
শ্রোতার দল রসাবেশে বিভোর । সেখানে এলো চায়ের পেয়ালার 
ঠনঠনানি, এলো! সাজাপান আর সিগারেট বিতরণের পালা । 
এই অসভ্যতা বর্বরোচিত। সেখানে ফুলের বৃষ্টি হোক, কপালে 
চন্দনের ফোটা একে দিকৃ-_সেখানে রসনার ইতর আস্বাদের 
চেষ্টা কেন? রবীন্দ্রনাথের গান যদি কোথাও হয়, তবে সে হোক 
বীণাযস্ত্রে, হোক তানপুরা-বেহালা-একতারায়, হোক সে গান বেণু- 
বাদনে। সেখানে হারমোনিয়ম আসে কোন্‌ লজ্জায় ? 

নগরের লোক-কোলাহলের মধ্যে একবার এক সন্যাঁসীর 
লাঞ্ছন1দেখেছিলাম। ট্রাম-বাস মোটর রিকসা-সাইকেল, দোকানে- 
অফিসে ফিরিওয়ালা, আর ছুটোছুটি-তাডাতাড়ি হাটা-হাটি ধাকা- 
ধাক্কি, ঠিক মাঝখানে এক জটাজুটধারী অস্থিমাল! পরা, বিভূতি 
ভূষণ, লেংটিযুক্ত সন্ন্যাসীকে ধ'রে সেই জনস্রোতের মধ্যে কয়েকটি 
লোকের কৌতুক উপভোগ । সন্ন্যাসী উদ্‌ত্রান্ত। কারো বিদ্রুপ, 
কারো সংশয় আর রসিকতা, কারো! তিরস্কার ; কেউ তাকে চোর 
বলে, কেউ টানে জটা ধ'রে, কেউ বা বিগলিত ন্লেহে সন্ন্যাসী 
গল! জড়িয়ে টানাটানি করে। সন্ন্যাসীর এইরূপ শাস্তিই প্রাপ্য। 
কারণ তপস্বী যারা তাদের পিছনের পটভূমিকায় থাকে একটি 
তপোবন, পার্বত্য নির্ঝরিণী, নিভৃত নির্জনতা, পাখীর কাকলী, 
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 ৯আকাশের প্রসন্ন আলো রজনীর নম্র কোমল অন্ধকার । তার! 
'পৃথিবীবাসী হয়েও অমত্যলোকের। কিন্তু সেই তপম্ী যদি তার 
ওই পশ্চাদ্ভূমিক। ছেড়ে নেমে আসে বউবাজারের অফিস পাড়ায়, 
তবে সে মৃত্তিমান বিরক্তি, সে বাধা, সে নগরের কর্মআোতের 
পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বিপন্তি। আসলে ব্যাক-গ্রাউণ্ড মানুষকে 
টানে। যাঁকে আমর! বিদ্রপ করি বেমানান অবস্থায়, 
তাঁকেই আবার মান্য করি তা'র যথাযোগ্য স্থানে । হরিদ্বারের 
নীলধারার তীরবর্তী তপোবনে অনেক অসাধু ও সাধুর সম্মান 
পায়, বউবাজার গ্ত্রীটে অভ্যাগত অনেক পথভোলা৷ তপম্বীও 
লোকের হাতে অপমানিত হয়ে ফিরে যায়, একথাও মানি। তবু 
পটভূমি ন! থাকলে মানুয়ের সত্যমূল্য নির্ধারণ করা কঠিন--এই 
কথ। মনে না রাখলে পদে পদে ছন্দপতন। 

তাজমহল দেখেছি, সেখানে আলে। উজ্জ্বল নয়, ভাবুকের স্বপ্ন 
ভঙ্গ হয় না। সেখানে জ্যোতির্শয় সমাধিমন্নিরের চারিদিকে 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার থমথম করে, এবং শুরু রজনীতে উধাও 
আকাশের পটভূমিকায় একাকী মন্দির কল্পমায়। বিস্তার করে। 
কিন্ত তবু তক্মা আট উদ্দিপাজামাপরা চাপরাশিরা সখানে 
অসঙ্গতি। পোষধাক-আঁসাক সমেত তারা বেমানান। তাদের 
পরণে ফকিরের বেশ দেখলে খুশী হতাম। 

যারা কবি, যার! আত্মার রহস্তের ভাষা শোনায়, তারা কেন 
পাঞ্জাবি প'রে বাস করে লোকালয়ে? কেন তাদের প্রসাধন- 
পারিপাট্য? তার থাকুক: নেপথ্যে, অলক্ষ্যে । সাধারণের 
নাগালের বাইরে দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে তা'রা কেবল 
থাক্‌ বাণীদাঁয়ক। দেহের নির্দেশের দ্বারা সীমাবদ্ধ হ'তে 
থাকলে অপরিচয়ের আনন্দ মরে যায়। অতি পরিচিত 
কবি-মনুব্য ব্যঙ্গের বস্তু হয়ে ওঠে স্থলভতার জন্য। দূরত্বের 
ছবারাই সে আকর্ষণ করে, ব্যবধানের দ্বারাই সে অনুরাগী 
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কল্পনাকে সুন্দর করে। নৈলে কবি আর .কবি-মামুষৈর মধ্যে 
নিত্য অসঙ্গতি । | 

মাঠ পেরিয়ে ছোট শহরের কাছাকাছি এসেছি। দূরের 
আলো চোখে পড়ছে। পথ আর বাকী নেই। 

ওই হাতঘড়িটার কথাই ভাবছিলাম। ম্বামীজির জীবন- 
বৈরাগ্য এসেছে, কিন্তু বস্ত-বৈরাগ্য আসা কি এতই সহজ ? অথচ 
আমার নিজের মধ্যেই বাঅসঙ্গতি কম কোথায়? আমি পরিব্রাজক, 
সুধু দেখে যাবো; পর্যটক নই যে, সংশয়ের কণ্টিপাঁথরে বিচার 
করব। আমার কাছে স্বামীজি আর হাত ঘড়ি-__ছুটোই দ্রষ্টব্য । 










1), 
রে র্ 





বায়ুমণ্ডল রিদীর্ণ ক'রে আমাদের মোটর চলেছে দ্রুত 
গতিতে । পথের ছুইধারে দৃরাস্তরের প্রান্তরে-প্রান্তরে নতুন বসন্ত- 
কাল মায় বিস্তার করেছে । এপাশে ওপাশে ছবির পর ছবি 
ফুটছে, আবার পিছিয়ে পড়ছে নৃতন ছবির আবির্ভাবে। দ্রুতগতির 
দোলায় ছুলছে মন, দুলছে আমাদের কল্পনা । 

শালের জঙ্গল পেরিয়ে একটি পায়ে চলা পথ কোথায় যে 
হারিয়ে গেল, অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়েছিলুম । সময় ও দূরত্ব 
মনেরই বিকার-_ অভ্যস্ত মন নিয়ে ওদের অস্তিত্বকে স্বীকার করি 
মাত্র; যে-কাল অনন্ত, যার আদিও নেই, সে কেবল আমাদের 
মনের একটি পলকের ইতিহাস। পথটি হারিয়ে গেলে, যেমন 
চোখে চোখে যাকে রাখি বড় সহজে সে হারায়। কাল 
ও প্রসার কেবল মনেরই নাকি অনুভূতি । 


১৩৩ 


;  কাঁকর আর পাথরে ভর! মাঠ,_-তারই তরঙ্গায়িত চিত্রের 
“উপর দিয়ে ভেসে চলেছে কল্পনা, পিছনে পিছনে চলেছে বৈরাগী, 
প্রাণ,_নিত্যবৈচিত্র্যের ঘন আম্বাদে ক্ষুধ! যার মেটে না। 
অদূরের নীলাভ পাহাড়ের মাথার উপরে আকাশ নীল, তার, 
মধ্যান্থ স্্ধের তাত্পাংশুল অগ্নিরশ্মির ফলায় বায়ুমণ্ডল ছিন্নভিন্ন 
হচ্ছে”_আর বাতাসে চেত্রমাসের ঘুমজড়ানো আতত্ত নিশ্বাস। 
আমাদের মোটর রুদ্ধবস্বীসে ছুটে চলেছে । 

ট্রেনে অথব! মোটরে দেশদেশাস্তর অতিক্রম করা৷ চলে, চোখ- 
বুলাঁনো অনুভূতি একটা আয়ত্ব করা যায়,_কিন্তু ভ্রমণ তখনই 
সার্থক যখন তার গতি মন্থুর। তখন আমর! কেবল দেখেদেখে 
পথ হাটিনে, কিছু পেতে চাই, সংগ্রহে আমাদের মন ভ'রে ওঠে। 
ভ্রমণকে অবকাশময়, কর্তব্যবোধ ও দীয়িত্বভার মুক্ত, স্বচ্ছন্দ 
স্নাধীন না! করলে তার স্মৃতি থেকে রস টানা যায় না । সেই জন্য 
কন্মেসন টিকিটে বায়ুপরিবর্তন হয়, কিন্তু ভ্রমণ হয় ন1। 

ঢেউ খেলানো পথ বললে হয়ত ছবি ফোটে লা, সম্মুখের 
পৃথিবীর পথ যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে আমাদের মোটরের 
আগে আগে চলেছে । গাড়ীর গদির গর্ভে সেই তরঙ্গ-দোলায় 
যেন মদির-স্বপ্ন কুমারীর প্রাণকোরকের মতো! উচ্ছুসিত হচ্ছে। 
জানি এ কল্পনা অলস, তবু নিরুপায় প্রশ্রয়ে পথে পথে মন 
মোহগ্রস্ত। নিকটে দূরে কোথাও গ্রাম দেখা যায় না, জন-মনব 
কোথাও নেই, চারিদিকের পার্বত্য প্রান্তর ধু ধু নির্জন__দূর শুন্য 
থেকে মাঝে মাঝে উড্ভীন কোন কোন যাযাবর পাখীর 
আর্তরব,_মাঁনব স্থস্টির প্রীথমিক অবস্থায় যে আদিম বন্যতা৷ ছিল 
এদ্রিকে যেন তার পরিবর্তন ঘটেনি । আমাদের মোটর চলেছে 
রাঙা পলাশের বন্যা। পেরিয়ে । 

এখন বসন্তকাল । 

ছোট ছোট পাহাড়ের কপাল বেয়ে নেমেছে বাসন্তী বংয়ের 
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অজত্র ধারা/-অরপ্য তার রইস্তের আবরণ তুলে ধরেছে খতুরাজের 

পথে, তারই সঙ্গে চৈত্রের ফুৎকারে ঝরাপাতার ঝরো ঝরো' শবে 
রে চলেছে আচল উড়িয়ে। পলাশের লালে দিগম্তজোড়। 
প্রান্তরে আগুন ধরছে। কৃপণের মতো! এই উপত্যকাময় প্রান্তর 
এই সেদিন ছিল রিক্ত, রুগ্ন অরণ্যের শাখা! প্রশাখায় নিষ্পত্র 
নিজাঁবতা দেখে গেছি, আজ খতুর অজস্রতায় তার শত হাত 
অকুষ্ঠ প্রসারিত। 

বসন্তে এসেছে রও বর্ষায় আসবে রস। 

সাহিত্য স্থ্টির ক্ষেত্রে ও এই খাতুর বিবর্তন চোখে পড়ে৷ 
সমুদ্রের কল্লোল যারা শোনাতে পেরেছিল, তাদের মন মরুভূমির 
বালুচড়ায় এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে । হলকর্ষণ নেই, চাঁষ চলছে না, 
সার পদার্থের অভাব, বীজবপন নেই, দিকে দিকে নতুন ফসলের 
ঢুভিক্ষ। পুরণো ধান য। গোলাজাত হয়েছিল তাই খরচ ক'রে 
চলা। নতুন সাহিত্য এখন বসন্ত আর বর্ষ অতিক্রম করে 
এসে শীত খতৃতে প্রবেশ করেছে। এর কারণ অস্পষ্ট নয়। 
যুগের যে দ্রততা তার ভিতরে মানুষের মনের স্থিরত! নেই, 
স্থিতিশীলতা নেই। এই সেদিন পর্ষস্ত যে সমাজ-চেতন। চলতি 
ছিল, সেখান থেকে চিত্ত উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। ভাঙা মোটরগাড়ী 
ঝরঝরে অবস্থার মতো! সমাজ-শৃঙ্খলাটা হয়ে উঠেছে হাস্তকর। 
যৌথ-জীরন চুর্ণ-বিচুর্ণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কল্পনায় চিন্তাধারা 
উগ্র। আগে মানবগোষ্ঠীর মধ্যে অর্থাৎ তথাকথিত সমাজে একটা 
যা হোক নীতি ও শৃঙ্খল ছিল/_-এবং তার একটা সুস্পষ্ট 
আকার ছিল বলেই তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষনা! করা রস সাহি- 
ত্যের পক্ষে সহজ হোতো'। আগে যৌথ-জীবন প্রণালীবদ্ধ 
ছিল বলেই তাঁর বিরুদ্ধে সাহিত্যে লাঠালাঠি করা বেমানান 
হোতো না। 

দিগন্তশয়ান অতিকায় সরীন্পের মস্থণ পুষ্টের মতে! পথে 
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ধাধমান মোটরের ভিতর “বসে চৈত্রের আতপ্ত হাওয়ায় চোখে 
নামছে তন্দ্রা। সাহিত্যের কথাই ভাবছিলাম। সম্প্রতি যে- 
নিক্ষিয়ত৷ দেখ! দিয়েছে তাকে কি আলম্য বল! চলে? ফল্ধনদীর 
উপরভাগে তরঙ্গ নেই, বালুরাশিতে সে ঢাকা কিন্তু তার অন্তর 
নিরন্তর চলেছে অভিজ্ঞতার পথ ধ'রে বিস্ময় থেকে বিন্ময়ে। 
সাহিত্যের এক এক যুগ কখনো! অন্ধকারে হাতড়ায়, কখনে। বা 
আলোয় দিশেহারা হয়। আপাত নিশ্চলতার ভিতর দিয়ে সঞ্য় 
আর সংগ্রহ চলেছে অবিশ্রান্ত, অ্রষ্টামন কখনে। বসে থাকে না। 
আজ যাকে মরুভূমি বলে ভুল করছি, প্রাণক্ষেত্রের ভূ-তাত্তিক 
নিয়মে আগামীকাল তাই হয়ে উঠতে রসপ্লাবিত সমুদ্রে। 

সন্দেহে, অবিশ্বাসে, অশ্রদ্ধায় পৃথিবীর চেহারাঁট। ছুঃখবাদে 
ধুসর। নতুন স্্টি নেই, কিন্তু দিকে দিকে প্রচলনের বিপক্ষে 
বিপ্লব আর ভাঙন। কিন্তু তা হোক, আমাদের এই নবগঙ্গার 
তীরে তীরে যদি আশাবাদের স্বপ্ন দেখি সে কি হবে এতই বড় 
বিদ্রেপের বস্তু? ছুঃখবাদের ভিতরে দেখি বিপুল মরণের ছায়া, 
তার ক্ষয়-ক্ষীণ হতাশার দিকে চেয়ে থাকলে ভয় করে, সে বিপ্লব 
যেন আত্মদ্রোহিতা,-_স্থষ্টি সেখানেও বন্ধযা। বাঁচবার উপকরণ 
যদি পাই, যদি কল্পনাকে সজীব আর এশ্বর্ধময় করে তোলে 
তবে আশাবাদ মন্দ কি? আশাবাদের সহচারী হোলে। 
গতিশীলতা, সহকারী হোলো! নতুন অধ্যবসায়। সাহিত্যের তলায় 
রয়েছে চিত্তবিপ্লব কিন্তু সে যেন কালবৈশাখীর ঝড়ঝঞ্জা, তারপরে 
আমবে নব আধষাটের বর্ষণ । 

কথা সাহিত্যে পদ্ধতি আর প্রকাশের বৈচিত্র্য এসেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু গল্পটা সেই পুরণো। এ যেম নতুন থালায় বাঁসি ভাত 
খাওয়া। বাইরেটা নিয়ে হৈ চৈ করা, কিন্তু তার ভিতরে প্রাণীন 
পদার্থ নেই। একেন? এর কারণ যে-জীবনট! জানি তারই 
পুনরাবৃত্তি বারম্বার চোখে পড়ছে, আজ আমাদের সমাজে এক 
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মান্গুষ অপরের অমুকরণ। সাহিত্যের গতিশীলতী, বাধা পাচ্ছে 
বলেই প্রগতি সাহিত্য নিয়ে এত চীৎকার । সাহিত্যিকর! একদিন 
তাদের পায়ে শিকলের সুদুট় বন্ধন অনুভব করেছিল, সেই শৃঙ্খল 
চূর্ণ হবার শব্দ পেয়ে হাততালি দিয়েছিলুম। কিন্তু তারপর দেখা 
যাচ্ছে পায়ের শিকল কাটলেও সদর দরজায় সরকারী শিলমোহর 
আটা। ভিতরে হোলো! সমাজ বিদ্রোহ, বাইরে হোলো! মুক্তি 
আন্দোলন। আজ সাহিত্যিকদের মন ঘাত প্রতিঘাতে জর্জরিত। 
কেউ ফেলছে অশ্রু, কেউ মাথা! ঠকছে বার বার, কেউ উচ্চকণ্ঠে 
স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা! করছে, আবার কেউ ব৷ রাঙ্গায় চোখ । বিশ্ব- 
যাত্রার ক্ষুধা যখন জাগলো, শক্তি যখন আয়ত্ব করা গেল, তখনই 
হোলো সকল পথ রুদ্ধ। জীবনের বন্ুমুখীনতা বাইরে থেকে 
তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে কিন্তু বাহির হবার পথ নেই। 

উচ্চ মালভূমি পেরিয়ে আমাদের মোটর অরণ্য উত্তীর্ণ হয়ে 
নীচের দিকে নামছে। বাঁ দিকে উচ্চ অরণ্যময় পার্বত্য ভূভাগ 
আর দক্ষিণে শত শত হাত নীচে বিশাল সমতল উপত্যকা । 
ছোট ছোট জলাশয়ে, ছোট ছোট গ্রাম আর বনভূমিতে 
গৈরিকবর্ণ সমগ্র ধলভূম চিত্রপটের মতো! জীকা | মোটর একে 
বেকে চলেছে । মাঝে সহসা এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, যেন 
জানিয়ে গেল এখানকার শ্রাবণেব বিষণ্ন দিনগুলি কী গভীর অর্থে 
ভরা । তারপর এলো শর আলো-ছায়ার দোলায় আকাশ 
ছুলিয়ে চলে গেল। ন্নিগ্মতর বাতাস লাগছে চোখে মুখে । 

পৃথিবী সুন্দর, মানুষ হয়তো বা! আরে অপরূপ, কিন্তু সহজ 
প্রসন্ন জীবন যার যাপন করতে পারল ন1 তাদের চেহারা আজ 
কেমন? রাষ্্ীয় নির্ুদ্ধিতা আর নির্বোধ নেতৃত্বের উৎপাতে 
বাংলাদেশে আজ জর্ভর, কিন্তু তার মর্মের চিত্র আরও ভয়াবহ । 
স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশের পথ না পেলে অগ্রসরবাঁদী বাঙ্গালী 
যৌবনের কী করুণ বিকৃতি ঘটতে পারে তার প্রমাণ ত দেখছি 
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 অুধুনিক গণ্ভকবিতায়।- ওদের মধ্যে গগ্ভও “নেই, করিতাও নেই» 
_আঁছে শববাহুল্যের ফেনায়িত নিষ্ষলতা । অর্থের প্রয়োজন লেই 
- অনর্থ কিছু একট! ঘটলেই ওরা খুশি । উচ্চশিক্ষা আর প্রতিভার 
মধ্যে ঘষে অনেক প্রভেদ, ওদের বিদ্ভার মধ্যে এই সত্য নেই; 
সেই কারণে শব্দ-পাণ্ডিত্যের আবরণে ওরা! শক্তির দৈন্য টীকতে 
চাঁয়। ওদের অপরাধ নেই, কারণ বাঙ্গালী জীবনের মূলে রয়েছে 
বেকারের অসন্তৌোষ। কর্মহীন দরিদ্র বেকার যখন গগ্ কবিতা! 
লেখে তাকে কাজ দিয়ে সপথে আন। সহজ ; কিন্তু সম্পদশালী 
ধনী বেকার অথবা বেকার পণ্ডিত যখন অর্থহীন শব্দের বুদ্বুদ্‌ 
ফোটায় তখনই জন্দেহের কারণ ঘটে। তার। পাঠক ভোলায় 
না, ভোলায় নিজেদের। নিখুত উন্মাদের অভিনয় করে বলেই 
অনেকে ওদের বাহবা দেয়, ওরা মনে করে ওই বুঝি প্রতিভার 
নগদ বিদায়। গগ্ভকবিতা যে নিন্দনীয় ত বলিনে,_ অর্থসঙ্গতি, 
ভাবব্যঞ্জন। আর রসাত্মক বাক্য যে আকারেই আস্মক না কেন 
তাকেই কবিতা বলবো । কিন্তু অচেতনার অসংলগ্ন প্রলাপে 
আধুনিক গণ্ কবিত৷ পাগলা-গারদের কথ! স্মরণ করায়। 
নির্জন পার্ত্যপথ। সেই পথের শাখা-প্রশীখা ছোটনাগপুরের 
নানা দিকে প্রসারিত হয়েছে । মাঝে মাঝে বনবীথিকার মধ্যে 
তাদেরই শির! উপশিরার ন্যায় পায়ে চল পথরেখা৷ শাল-পলাশের 
বাঁকে বাঁকে হারিয়ে গেছে, প্রাণ যেন চলে তারই পিছনে 
নিরুদেশ লক্ষ্য নিয়ে। 
দেখতে দেখতে দিনান্তকালের সূর্য অস্ত গেল, আমাদের 
মোটর আবার ঘুরে এলো! পূর্বদিকে । ছোটনাগপুরের আকাশ 
আর উপত্যক1 বর্ণের আড়ম্বরে বিচিত্র হয়ে উঠলো! । তারই 
ক্ষীয়মান রশ্মিজাল সম্পূর্ণ লুপ্ত হবার আগে শুরুপক্ষের চন্দ্র 
এসে হাজিরা দিল। সমস্ত দিগন্তভরা অস্তগত সুর্যের আভার 
সঙ্গে মেলানে। শুরু একাদশীর জ্যোতস্না। আমাদের মোটর 
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ক্রতবেগে চলেছে। আমরা রামগড় থেকে ফিরে চলেছি: 
রাচীর দিকে। ১ 

কথায় কথায় পুনরায় প্রগতি জাহিত্যের দিকে নেমে এসে- 
ছিলুম। ভাবীসাহিত্যে বাস্তববাদ কতখানি থাকবে, রোমার্টিক 
মেজাজকে সমাধিস্থ করা হবে কিনা, জীবনকে আরো রূঢ় আরে 
সত্য ক'রে প্রথর আলোকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, ব্যাখ্যায় আর 
বিশ্লেষণে এর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করা প্রয়োজন”_-মনে মনে এ 
তোলাপাঁড়াও ছিল। ভাবছিলাম জীবনের সরবাঙ্গীন বিরাটত্বের 
যে রিয়লিটি তাকে প্রকাশ করাই বড়, না, ভাবীকালের জীবনকে 
যুক্তি ও বাস্তববাদের ভিত্তিতে নূতন ক'রে স্থষ্টি ক'রে নেওয়াই 
প্রগতি সাহিত্যের পরম লক্ষ্য ? 

কিন্তু এর মীমাংস! হবার আগেই বন্ধুরা সহসা মোটর 
থামালেন। প্রায় কুড়ি মাইল এসেছি, শুরু একাদশীর জ্যোৎন্সায় 
সমগ্র ধলভূম পরিপ্ল(বিত। মনে করেছিলুম দিকদিগন্ত নীরব, 
কিন্তু তা নয়, বিল্লির ঝনকবঙ্কারে চারিদিক মুখর । চন্দ্রের দিকে 
চোখ তুলতে গিয়ে দৃষ্টি চলে গেল আরো! উধ্বে; আকাশের 
হৃৎপিণ্ডের দিকে । সহসা মনে হোলো মহাকাল চলেছে তার 
ঢুরস্ত পাখার ঝাঁপটায় ঝড় তুলে যুগ থেকে যুগান্তর, তার অস্ত 
নেই, তার অবধি নেই। নিত্য পরিবর্তন আর বিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে সেই কাল-ভৈরবের শাসন চলেছে ছুর্দীস্ত তাড়নায় । আমরা 
শিশুমানবক, আমরা তার পথের দিকে চেয়ে থাকি, আর বুকের 
মধ্যে শুনি পলকে পলকে তার পাখার ঝাপট। 

নিশ্বীপ ফেলে আবার মোটর ছুটলে।। রাঁচী শহরে এসে 
পৌঁঁছালাম রাত আটটা । 
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মাত্র চবিবশ মাইল জলপথ। আমাদের স্তীমার চলেছে মস্থর 
-গতিতে। যাত্রীর সংখ্যা অল্প, নিকটে ও দূরে ডেক-এর উপর 
জনকয়েক ছড়িয়ে শুয়ে নিদ্রামগ্ন। রাত্রিশেষের একটা আভাস 
পূর্ব গগনে দেখা দিচ্ছে অল্ল অল্প। চেয়ে দেখছি গ্রীমারের দোলার 
সঙ্গে আকাশের অগণ্য নক্ষত্র টলটল করছে । ওদের নিঃশব্দ 
আলোককবিন্দুগুলি আমার মুখে ছায়া ফেলছে ক্ষণে ক্ষণে । আমার 
উড়ে৷ চিন্ত।র ওরা নিবাক শ্রোতা । 

আলাপ একট! চলছে নিজের সঙ্গে । নদীর উপরে তরঙ্গ 
নেই, উচ্ছাস নেই, উৎক্ষেপ নেই, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তার আছে 
একটা কল্লোল, নিজের সঙ্গে গোপন বোঝাপড়া । যাকে বলে 
গতি তার সঙ্গে আমার আবাল্য পরিচয়। বাইরের পরিবর্তনশীল 
জীবনের সঙ্গে আমার প্রাণের আছে একট! স্বাভাবিক আত্মীয়তা, 
সেই কথাটা! জলের উপর দিয়ে যেতে যেতে যেমন অনুভব করি 
এমন আর কিছুতেই না। আমার স্থির থাকার উপায় নেই এইটিই 
সত্য, দাড়ালেই থেমে যেতে হবে, ক্লান্তি এলেই চরম অপমৃত্যু । 

অনেক সময়ে অনুভব করেছি,_যেমম এই রাত্রি শেষের 
আকাশ আমার কানে অনেক সময়ে অদ্ভুত ভাষায় কথা৷ কয়”_ 
আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে একটা! অন্ধ, নিগুঢ় চৈতন্য ধক ধক করে। 
বলে-_সময় নেই, সময় নেই, তোমাকে শেষ করতে হবে সব। 
এই আত্মতাঁড়ন। দেয় আমাকে গতি, ছু'ইয়ে দেয় অনস্ত আশার 
স্পর্শ, ছুই পায়ে এনে দেয় অফুরন্ত প্রাণশক্তি । মানুষের সকল 
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কাজের পিছনে কেবল কি আত্মপ্রতিষ্ঠা আর আত্মপ্রকাশের" 
ব্যগ্রতা ? হয়ত এমন হতে পারে, মৃত্যুভয়ই মানুষকে সকল, 
কর্মশক্তিতে অনুপ্রাণিত করে-_কে জানে। 

নির্জনতা আমার প্রিয়, কিন্তু কবিজনোচিত নির্জনতা নয়। 
মানুষকে এড়িয়ে, জীবনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কোন একটা 
নিরুদ্দেশ নির্জনতা নয়_বিপুল জনতার দলাদলির ভিতরে 
নিজেকে একান্ত ক'রে দেখি, আমি জনহীন । বন্ধুদের আড্ডায়, 
রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে, সংবাদপত্রের আপিসে, সাহিত্যসভার 
কচকচির মধ্যে আমি বারম্বার অনুভব করেছি অতিশয় একাকী, 
আমি যেন তখন আপন প্রাণের দর্পণেই নিজের প্রতিফলিত 
চেহারাটার দিকে একান্তভাবে চেয়ে থাকি । দেখছি, আমি য। 
চাইনে তাই আনার হাতে আসে, যাকে সহ্য করতে পারিনে তার 
কাছেই কাজকর্মের আদানপ্রদান, যে কাজকে অপছন্দ করি সেই 
কাজেই দিন কাঁটে, এবং যেখানে যেতে মন চাঁয় না_মনের 
অগোচরেই আম।কে সেখানে উপস্থিত হতে হয়। 

নিজের সত্য পরিচয় ? কিন্তু সে কি আমার কৃতকার্ষের মধ্যে 
পাওয়া যাবে আমার পরিত্যক্ত স্তুপীকৃত কর্মসম্তার কি আমার 
সত্য পরিচয়ের উপকরণ? আমি নিজে যেন কোন্‌ এক প্রতিভা- 
শালী গ্রন্থকারের পাকা হাতে লেখ! একখান] কাচা উপন্যাস । 
বিষয়বন্তট! মন্দ ছিল না, গল্পের প্রবাহটাও ছিল প্রচুর কিন্তু 
প্রকাশভঙ্গীর ক্রটিতে হয়ে গেল সব মাটি । আম যা হতে 
চেয়েছিলাম অথচ হয়ে উঠতে পারিনি সেই আমার সত্য রূপ-- 
এ কথা কেউ অস্বীকার করবে ? 

একট। আইডিয়ার মধ্যে, হৃদয়ন্বপ্ের মধ্যে আমার সত্য 
মানুষটা বাস করে, কিন্তু জগংসংসারের অসংখ্য অসঙ্গতির 
মাঝখানে সে যখন এসে দ্রাড়ায় তখন তার নকল পোষাকটার 
ভিতর দিয়ে সত্য চেহারাটাকে চেন! কঠিন হয়ে পড়ে। হয় সে 
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তখন নিজেকে গোপন করে, নয়ত বা আত্মপ্রকাশের পদ্ধতিকে: 
.সে জটিল ক'রে তোলে। ্‌ 

কথার পর কথার মাল! গেঁথে চলেছি নির্জনে । শব্দের পর 
শব, কোটি কোটি প্রাণহীন অক্ষর_ নির্বোধ নির্বাক নিশ্চল 
অক্ষরের অরণ্য, সমুদ্রের অগণ্য বিন্ুকের মতো, _-কিস্ত 
নির্মমভাবে নিজেকে জানতে পারিনি, নিরাসক্ত হয়ে নিজেকে 
জানাতেও পারিনি। 

কেন? কোথায় আছে নিষেধ ? কোথায় ঘরগড়া। নীতির 
বাধা ? 

অনেকটা যেন অজানার দিকে যাত্রা । সঙ্থীর্ণ নদীপথ, উবার 
অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পাচ্ছি আকাব্বাকা নদীপথের ছুই তটে 
গ্রামের পর গ্রাম» _কোথ।ও ভগ্ন তটের বাক, কোথাও প্রাচীন 
বটের শিকড়ের ভিতরে নদীর প্রবাহ গ্রবেশ করে ক্ষয় করে 
এনেছে । কোথাও এরই মধ্যে গ্রামের ছই একটি নরনারী 
নদীতে অবগাহন সুরু করেছে । দেখতে দেখতে প্রভাতের রক্তিম 
আলো আকাশে ফুটে ওঠে । | 

এই পরিদৃশ্যমন পৃথিবী, প্রত্যচ্চের জীবনযাত্রায় ষে পৃথিবী 
রূপকের রাজকন্যার ন্যায় রূপ ও এশ্বর্য নিয়ে চোখ মেলে জেগে 
উঠেছে, আমি যেন তাঁর একমাত্র দর্শক । আমি বিছিন্ন, নিলিপ্ত 
বর্তমানের সমস্ত দৃশ্যবস্তকে ছাড়িয়ে আমি যেন অতি দূরে 
সরে আছি। এই গ্তীমার, এই নিদ্রিত যাত্রীর দল, দূরে ওই 
গ্রামের পর গ্রাম, প্রভাতী পাখীর বন্দনা-গান, অস্পষ্ট 
নদীর রেখা-_-সমস্তই স্বপ্রবৎৎ সমস্তই যেন আমার মনশ্চক্ষের 
স্্ি। আমি এদের সকলকে নিয়ে কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট পথে, 
কোন্‌ অজানা জীবন ও মৃত্যুর দিকে যাত্রা করেছি, কোন্‌ 
পরম পরিণতির দিকে । আমি যেন এদের পথপ্রদর্শক, এদের 
ভাগ্যবিধাত1 | 
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_ জীবনযাত্রার অর্থ কি? জীবনের সমস্ত উপকরণ নিয়ে 
মহাজীবনের দিকে যে-অভিযান তাকেই বলবো মানুষের পরমায়ু। 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তর, দেশ থেকে মহাদেশ, সহঅ জনপদ, অগণ্য 
নদীপথ, তুষারাচ্ছন্ন গিরিশিখর, নরখাদকের রাজ্য, হিং শ্বাপদের 
অরণ্য, অনাবিষ্কৃত মেরুদেশ,_তারপরে আরো দূরে, হারিয়ে 
যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া,_-একট। অনাস্বাদিত বন্য বর্ধর জীবন। 
জীবনযাত্রা কি এর নাম নয় ? 

ইতিহাস তাদেরই জন্য, যারা কেবলমাত্র বাঁচেনি, কেবলমাত্র 
মরেনি । ঈশ্বরের রাজটাকা কপালে নিয়ে জন্মেছে তারা, যার! 
গোমুখার মুখ থেকে উৎসারিত হয়ে জনপদ প্লাবিত করে ছুটে 
চলে গেছে গঙ্গাসাগরের দিকে । ঘরগড়া নীতির যার! দাসত্ব 
করেনি, সমাজপতির ভ্রকুটি যাদের বিজয়যাত্রীর পথকে কণ্টকিত 
করেনি, চলিত অবস্থার দাসত্বকে যার স্বীকার ক'রে নেয়নি । 
অন্তত আমার মতো, যারা কোনে! হৃদয়বৃত্তিকে আমল দেয়নি, 
বৈরাগ্য যাদের রক্তে, যারা মানুষের নিরোধ আদর্শের দিকে 
চেয়ে কেবল হেসে যায়। অন্তত আমার মতো যাদের মনে এই 
. ক্ষুদ্র পৃথিবীর উপর আধিপত্য করার কল্পন!। 

স্ীমার ভেলে চলেছে, পৃথিবী হেসে চলেছে। নদীর ছুই 
তীরে বাংলার গ্রাম্য জীবনের একটি সরল স্বভাবসৌন্দর্য। 

আমি কমে বসে ভাবছি প্রভাত আকাশের দিকে চেয়ে। 
আমি ভাবছি আমার পথ যেন কোনদিন না ফুরোয়। স্টীমার 
হেলে ছুলে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলেছে, আর আমি চেয়ে 
রয়েছি আমার ভিতরকার নদীর অনন্ত তরঙ্গভঙ্গের দিকে। 

আমি চেয়ে রয়েছি প্রভাত হৃর্যের দিকে, ডুবে গেছি 
'আকাশগঙ্গায়। 
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এক শ্রেণীর লোক নালিশ জানায়, পশ্চিমবঙ্গে নাকি দেখবার 
কিছু নেই। এখানে না আছে শ্বেত পাথরের তাজ, ন! লালকেল্লাঃ 
না আকাশ-ছ্রোওয়া গোপুরম্‌, না বা অন্বরের রাজপ্রাসাদ । কেউ 
যদি চোখ, মন আর ন্বাস্থের খোরাক পেতে চায়, তাকে নাকি 
যেতে হয় পশ্চিমবঙ্গের বাইরে । কলকাতাঁকে বাদ দিলে 
পশ্চিমবঙ্গের আর থাকে কি। 

কিন্তু য। থাকে তারই জন্য ছুটে আসে জগতের নান! দিকের 
লোক। সভ্য জাতির প্রতিনিধিরা এখানে এসে কী দেখে যায়, 
সে তার৷ জানে বৈকি। 

ভারতবর্ষের আশ্চর্য জগতে ঘোরাফেরা করে এসে পশ্চিম- 
বঙ্গের মাটিতে পা দিলেই অনুভব করা যায়, এখানে ভারতবর্ষের 
আধুনিক কালের উদ্বোধন ঘটেছে। ভারতবর্ষের এই পূর্বাঞ্চল 
হল পলিমাটির দেশ অত্যন্ত উর্বর, কিন্তু অত্যন্ত চটুল। 

এককালের স্থপতি জীর্ণ হতে থাকলে অন্যকালের পলিমাটি 
এসে তাকে চাপা দেয়। তাই জন্য এখানকার মাটি যে শুধু 
নিত্য স্থগ্টিশীল তাই নয়-_নিত্য ক্রিগ্নাশীলও বটে। মাটি এত 
নরম বলেই মাটির তলায় বসে গেছে সকল কালের পুরাকীতি। 

মৌর্য, গুপ্ত ও পালবংশ--এই তিনটি স্বর্ণযুগের চিহ্ন যদি বা 
কোথাও থাকে, তাদেরকে খুজে পাওয়া ভার। এককালের 
প্রতাপশালী গৌড়কে জয় করেছিল বখ.তিয়ার খিলিজি ছাদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে” তারপর থেকে তিন শ” বছর ধরে তাদেরই 
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দলবলের হাতে চলল পাঠান রাঁজন্ব-_কিস্ত আশ্চর্ষ, তাদের সেই 
সব কীত্তির ধ্বংসাবশেষ নিয়ে এতিহাপিক ছাড়া কেউ মাথা! 
ঘামায় না। হয়ত বা! কোথাও কোথাও বিশমহল। স্বৃতিস্তম্ত কিংব! 
সমাধিমন্দির এখনও চড়িয়ে পর্যটকের পথে হাতছানি দেয়»__ 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের মন এতিহাসিক স্থাপত্য নিয়ে কখনও একস্থানে 
ঈাড়িয়ে থাকে না। বরং আজকে কোথায় তৈরী হল একটি বিজ্ঞান 
কলেজ কিংবা! একটি জেরামিক রিসার্চ ইন্স্টিটিউট-_ বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক সন্ধিংসা৷ তখনই সেখানে ঝুঁকে পড়বে। 

পশ্চিমবঙ্গ চিরদিনই সকল বিষয়ে অগ্রসর, এবং অনেককে 
পিছনে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে যায়” একথ। বললে আশা 
করি খুব বেশী প্রতিবাদ উঠবে না। 

কথিত আছে, মহাবীর আলেকজান্দার যখন ভারত আক্রমণ 
করে পূর্বদিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন তখন পশ্চিমবঙ্গের পঙ্গীরিদাই' 
তথ। গাঙ্গেয় সম্প্রদায়ের লোকের চার হাজার হাতি নিয়ে তাদের 
সম্মুখীন হয়। গ্রীক এঁতিহাসিকর। বলেন, গ্রীকরা এদৃশ্য কখনও 
দেখেনি। তাদের সৈন্যসামস্তর! ভয়ত্রস্তভাবে পালাতে থাকে। 
বাঙ্গলার এই অপরাজেয় প্রাণশক্তি প্রকাশ পায় পাল রাজা ও 
সেন রাজাদের আমলেও) যখন বাঙ্গালী শিল্পী ও ধর্মপ্রচারকর! 
দক্ষিণের সমুদ্র এবং উত্তরের হিমালয় পেরিয়ে চলে যায় দেশ 
দেশাস্তরে। কেউ যায় শিল্পকল! বিষ্ভা নিয়ে, কেউ বা যায় 
ধর্মসংস্কার অভিযানে ৷ 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে এসে দেখি নবদ্ধীপ, মুপিদাবাঁদ 
- এরা হল পশ্চিমবঙ্গের সত্যকার গৌরব । ধর্মীয় ও সমাজ 
সংস্কৃতির দিক থেকে এর! যেন প্রথম নতুন বাতা নিয়ে আসে । 
ভারতে মোগল আক্রমণকালে শ্রীচৈতন্তের অনুপ্রেরণায় যখন 
ভক্তি গ্রীতি ও ভগবৎবিশ্বাসের বন্যা বইতে থাকে, তখন বন্ুসংখ্যক 
মুসলমান শ্রীচৈতন্তের সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। 
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- মু্সিদাবাদ যখন গৌরবের শীর্ষে আসীন, তখন দেখি নবাব 
সিরাজের শ্রেঠ সেনাপতিরা হলেন হন্দু বাঙ্গালী । মুসলমান 
বাউলের দেহতন্ব সঙ্গীত সুনে আজও পশ্চিমবঙ্গের চোখে জল 
আসে। সিরাঁজ সম্বন্ধে অকুণঠ শ্রদ্ধা আজও পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাস 
'জুড়ে রয়েছে। 

পরবর্তা কালে রাজ! রামমোহন এনেছিলেন একটি নৃতন 
স্কৃতি। ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে নিয়ে তিনি একটি 
সংহতি ও সমন্বয় সাধন করতে চেয়েছিলেন_যার ফলে দেখেছি 
উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় গির্জী ও মন্দিরকে ছেড়ে ব্রাহ্মদমাজের 
প্রার্থনা মন্দিরে এসে দীডিয়েছিল। 
তারপরে আবার এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস__গঙ্জী যেমন 
এসে মিলেছেন গঙ্গাসাগরে । তার মধ্যে দেখা গেছে সকল মত, 
সকল পথ, সকল ধর্মের ধারা,_এক বিরাট সংহতি লাভ করেছে। 
প্রাটীন এবং আধুনিক ভারতের মানবতার এত বড় মুখপাত্র 
কোনওদিন আবিভূর্ত হননি। ৃ 
পশ্চিমবঙ্গে ঘুরতে এসে যদি কেউ কলকাতার চৌরঙ্গী আর 
চিডিয়াখানা, যাঁছুঘর আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, রাজভবন 
আর বেল্ভেডিয়ার, কিংবা ফোর্ট উইলিয়ম আর ডালহাউসী 
দেখে ফিরে ষাঁয়, তার! ভূল করবে। কলকাতা! হল নতুন, ছুশো 
আড়াইশো বছরের বেশী নয়, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ অনেককালের 
পুরনো । এ প্রদেশকে দেখতে. গেলে গায়ে কিছু ধূলো৷ মাখতে 
হয়। গিয়ে বসতে হয় বেলুড়ে, দক্ষিণেশ্বরে, শান্তিনিকেতনে, 
রাধানগরে, নবদীপে, তমলুকে মুখিদাবাদে । বাঁকুড়া, বর্ধমান, 
মালদা, দিনাজপুর,_এদের আশে-পাশে অগণিত ইতিহাসের 
শুকনো পাতা উড়ে বেড়াচ্ছে বহুকাল থেকে । এই পশ্চিমবঙ্গেরই 
মানুষ একদা বৃন্দাবনকে খুঁজে বার করেছিল, বিশ্বপ্রদেশকে 
দীক্ষিত করেছিল, রাজস্থানকে নতুন মহিম! দিয়েছিল, কাশ্মীরে 
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গিয়ে মন্ত্রিত্ব নিয়েছিল, গোয়ালপাড়া আর আসাম ছাড়িয়ে 
মণিপুরে গিয়ে নবতন, সংস্কৃতির পত্তন করেছিল । 

সাম্রাজ্যবাদের অধিকারে পশ্চিমবঙ্গ গিয়েছে বহুবার । 
পাঠান, মোগল, ফরাসী, পতুীজ, ইংরেজ-_ এরা ছাড়াও 
ওলন্নীজ ও ডেনিশ বকের দল এসে জায়গা নিয়েছিল। আজ 
তারা নেই, পলিমাটির তলায় তার চাপা যাচ্ছে একে একে। 
কিন্তু নতুন কালের ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান ইত্যাদি জাতির গুণীরা 
এসে জায়গ! পাচ্ছে সংগঠনের কাজে । শুধু পাশ্চাত্য নয়,_ প্রাচ্যের 
থেকে চীনা, বর্মী, নেপালী, তিববতী, লেপচা, ভূটিয়া, কাশ্মীরী, 
আফগানী, পাঁকিস্তানী,_এরাও রয়েছে নিধিষ্বে পাশাপাশি । 
পশ্চিমবঙ্গের নবতন সংগঠনের কাজে যে বিরাটতর কর্মচাঞ্চল্যের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে,_-এর! কেউ তার থেকে দূরে টাড়িয়ে নেই। 

যদি কোনও পর্যটক হঠাৎ.এসে পৌছেন পশ্চিমবঙ্গে” তবে 
তিনি বাঁদী-বেগম আর নবাব-বাদশাদের প্রাচীন বিলাসভবন 
বেশী সংখ্যায় দেখতে পাবেন না বটে। কিন্তু ঘুরে যেতে পারবেন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়, প্রেসিডেন্সী কলেজ, বোস ইন্স্টিটিউট, 
বিজ্ঞান মন্দির_ প্রভৃতি কয়েকটি ক্ষেত্র যেখান থেকে আধুনিক 
শিক্ষিত ভারত গৌরব লাভ করেছে। সাহিত্যের পাঁড়াতেও 
তিনি একবারটি ঘুরে যেতে পারেন, যেখানে ইতিহাস বিজ্ঞান, 
দর্শন, সমাজতত্ব, রাজনীতি, লোকসাহিত্য-_ইত্যাঁদি বিষয়ে 
ভারত একালে শ্রেষ্ঠত্বের আসন পেয়েছে। ওই সঙ্গে তিনি 
যদি বাঙ্গলার কাব্য ও রস-সাহিত্যের সমাজে একবারটি উঁকিঝুঁকি 
দিয়ে দেখে যান, তাহলে দেখবেন পশ্চিমবঙ্গের রসসাহিত্যলোকে 
আজ যে পরীক্ষা-নিরীক্ষণ, প্রকীশতঙ্গী ও অনুসন্ধান চলছে,_- 
সভ্যজগতের যে কোনও দেশের সাহিত্যের সঙ্গেই তার তুলন৷ 
চলে। বাঙ্গল! সাহিত্যের মতো এত বড় বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
বোধ হয় ভারতীয় সাহিত্যে আর কোনটা আনেনি। 
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এই প্রদেশের আলোচনা করতে গিয়ে কোচবিহার, 
জলপাইগুড়ি ও দাজিলিংয়ের কথা সহজেই আসে। আমাদের 
চেনা জগতের সীমানা সত্যই একটু সন্ীর্ণ_অজানা আর 
অচেনার পরিমাণ অনেক বেশী। কোচবিহার, জলপাইগুড়ির 
বহু অঞ্চলে হয়ত আজও সভ্য মানুষ বাস! বাঁধেনি। বন্যনদী, 
পাহাড়তলী, সঙ্ঘোশের আনাচকানাচ, তরাইয়ের অরণ্যলোক, 
টোটোবস্তির পাঁড়া, ভূটানের দক্ষিণাঞ্চল,_-এরা পর্যটকের 
উদ্দীপনাকে ডাক দেয় বৈকি। দাঁজিলিংয়ের কথা বলাই বাহুল্য, 
এটি যেন পশ্চিমবঙ্গের চুড়ামণি। রোমাঞ্চ কৌতুকের এমন 
ক্ষেত্র কমই আছে। টাইগার হিল্‌ থেকে শেষে রাত্রে সুর্যোদয়ের 
দৃশ্য, সন্দকপু থেকে গৌরী শৃঙ্গ, অবসারভেটরী থেকে কাঞ্চনজজ্ঘা, 
ঘুম-এর বৌদ্ধগুক্ষা, বার্চহিল্‌আর জলাপাহাড়ের আড়ালে আবডালে 
বনভোজন, লেবংয়ের মাঠ,_আরও কত বিবিধ আকর্ষণ। 

আবার ইতিহাস নিয়ে বসলে দেখ যাবে কলকাতার 
ন্যাশন্যল লাইব্রেরী, শিবপুরের বাগান, ময়দানের সেন্টপলস, 
ডালহাউসী আর দমদমার ওদিকে লর্ড ক্লাইভের প্রাচীন আড্ডা, 
বেলভেডিয়ারের বাগানের কোনে হেস্টিংসের ছন্দযুদ্ধের ক্ষেত্র 
কিন্ব। দেখিয়ে দেবে! ফরাসী, ওলন্দাজ অথবা ইংরেজ মিশনারীর 
প্রথম আমলের কীতিস্থল, অর্থাৎ চুঁচড়ো হুগলী শ্রীরামপুর 
ইত্যাি। বনুকালের ইতিহাসের ছোটবড় নানা টুকরো পশ্চিম- 
বঙ্গের সবত্র ছড়ানো,_কিন্ত হয় আজ তার! পলিমাটির তলায় 
চাঁপা পড়েছে, আর নয়ত নীলকুঠির পরিণামের মতো আগাছার 
জঙ্গল তাদেরকে চিরকালের মতো গ্রাস করেছে । 

সব শেষে দেখিয়ে দেবে। পশ্চিমবঙ্গের জ্ঞান ও বিদ্যার পুণ্য 
তীর্থক্ষেত্র শান্তিনিকেতন_ যেখানে আধুনিক ভারতের সর্বশেষ 
মহাকবি প্রীচ্য' ও প্রতীচ্যের বিদ্াসাধনাকে মিলিয়ে ছিলেন, 
তপন্বীর মতো । 
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কাব্য সাহিত্য, সঙ্গীত, ললিতকলা, কাঁরুশিল্প,_ এইখানে 
এসে এতকাল পরে যেন পরমার্থ লাভ করেছে । ভারতীয় সংস্কৃতি 
চিরদিন ধরে যে সংহতির মন্ত্র জপ করে এসেছে, শাস্তিনিকেতনের 
আনন্দময় পরিবেশ যেন তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

এই সেদিন অবধি ভারতের জাতীয়তাবাদের যজ্ছে পশ্চিমব 
ছিল যেন আচার্ষের মতো,__ভাবসাধনাঁয় আর মন্ত্ররচনায় সে 
এনেছিল দেশব্যাপী উদ্দীপন] । 

আজ কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের চেহারাটা! ভিন্ন। 

কর্মচাঞ্চল্যের জোয়ার এসে পৌছেছে তার লোকজীবনে। 
জড়তা, আলম্ত, বিতর্ক, কুসংস্কার__এদের ঘুচিয়ে অচলায়তনকে 
সরিয়ে মুক্তধারা নেমে এসেছে। 

বন্যা এসেছে নতুন পলিমাটি নিয়ে। 

পশ্চিমবঙ্গে ঘুরে বেড়াবার সময় এগুলি আজ কারো চোখ 
এড়ায় না। 





শীতকালের উৎসবগুলে। বড়দিনকে কেন্দ্র করেই ঘুরে ফিরে 
বেড়ায় । বড়দিনকে বড় ক'রে দেখার হয়ত কারণ আছে,__সেটা 
খুষ্টজম্মের কাল। কিন্তু গ্রীম্মকালের প্রখর রৌদ্রের দিনে যদি 
ষীশুখুষ্ট জন্মগ্রহণ করতেন, তবে এত উৎসব হয়ত খুজে পাওয়া 
যেতো না । এর পক্ষে যুক্তি হোলো, শীতের দিনে কায়িক 
অধ্যবসায় থাকে প্রচুর, শরীরের রক্তে তেজ বাঁড়ে_তখন এক 
উৎসব থেকে অন্য উৎসবে ডিডিয়ে বেড়াতে ভালো লাগে। 
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সীমাঁজিক পর্ব বল্যে, কংগ্রেস বলো? রাষ্ট্রিক আন্দোলন বলো, 
শীতের দিনেই জমে বেশী। পোষাকে, আহারে, বিহারে, নাচে” 
গানে, উৎসবে, তামাসায়--শীতটা! ঘোরালো'। এটা! কমলালেবুর 
মাস, লেবুর রক্তাভা ফুটে ওঠে মেয়েদের গালে, ওর ঠাণ্ডা! মধুর 
রসে ছেলেদের মনে আসে উদ্দীপনা । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ খুবই স্পষ্ট। শীতের হাওয়ায় গাছপাল। 
শুকিয়ে ওঠে, ভিতর থেকে রস যায় মরে_ আসে একটা 
দিগন্তব্যাগী জড়তা । আগামী বসন্তের তপস্তায় আধমর! শীত 
যেন পাংশুল আবরণে জড়িয়ে হি হি করে কীপতে থাকে | কিন্তু 
মানুষ এগিয়ে যায়, শীতের চাবুকে তার রক্তে আসে জোয়ার, 
জড়তার গর্ভ থেকে উঠে উজ্জ্বল রৌদ্রে সে ছুরস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে দিক থেকে দিগন্তরে। রক্তে তার নেশা লাগে ভ্রমণের, 
জয়ের, হুরাশার ও শাসনের । 

আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আলস্তাট! মজ্জাগত। দ্বিপ্রাহরিক 
আহার আর তাকিয়ার গায়ে দিবানিদ্রায় আমাদের হাই ওঠে। 
আলম্য আর আরামপ্রিয়তাটা অপরাধ নয়। আমাদের দেশে 
কাজের চেয়ে যে কথা! বেশী, তার গোঁড়াকার কারণই এই। 
এদেশ গ্রীচ্মপ্রধান এবং গরমে যে কাজ করা অপেক্ষা গান 
গাওয়া সহজ, শাসনতন্ত্র রচনা করা অপেক্ষা বৈঠকী আলাপ 
জমানো বেশী প্রিয়--একথ। কে না জানে । তাই হঠাৎ শীতের 
দিনে আমাদের প্রচলিত জীবনযাত্রার মূলে যেন একটা কঠিন 
টান পড়ে। এই ছু'মাস শীতের হাওয়ায় আলস্তের প্রতি আসে 
বিরক্তি, বাতের কনকনানির ভয়ে উঠে ীড়িয়ে চলাফেরা করতে 
ভালো লাগে। 

বড়দিন বলে আমোদ নয়, খুষ্টজন্মের কাল ব'লে উৎসবের 
আয়োজন নয়-এ কেবল শীত বলে। পায়ে পায়ে পথে 
পথে নতুন কাজের উৎসাহ আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে ঘুরিয়ে 
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বেড়ায়, অনেকটা সেই কারণে । কমলালেবুব খোসায় ভিত্ডেষেরের 
আম্বাদ এসে পড়ে । | 

এমন মধুর শীতে যদি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন না হতে ওর সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো! উৎসাহ 
থাকতো না । শীতের দিনে ওর আসর বসে, তাই অনেকের 
আকর্ষণ, বিদেশে ওর আয়োজন হয়_-তাই অনেককে বারে বারে 
টেনে নিয়ে যায় বাঙ্গল। থেকে বৃহত্তর বঙ্গে। সাহিত্য-গ্রীতির 
জন্য যারা যায় সাহিত্য সম্মেলনে, তার! নির্ভুল কথা বলে না। 
কারণ সাহিত্য সম্মেলনে যদি বা! গোটা ছুই চার ভারি ভারি প্রবন্ধ 
থাকে সেগুলি “পঠিত বলিয়! গৃহীত” হয়ে থাকে-__কিন্তু সাহিত্য 
সেখনে থাকে না। সাহিত্য ঘরের কোনে, মলিন মৃতপ্রদীপের 
নীচে উপবাসী মন যদি ভাবনায় বেদনায় ছুরাশায় উধাও হয়ে 
যায়, সেখানে হয়ত দেবী ভারতীর কটাক্ষপাত হ'তে পারে। 
স্থতর।ং প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন না! ব'লে প্রবাপী বাঙ্গালীর 
মেল! বললে ভূল হোতোনা। এই মেলায় এসে ধারা যোগ দেন 
তাঁরা নতুন মানুষ, বাঙ্গলায় তাদের দেখছি বলে মনে পড়ে না। 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন যেটা বসে, তার চেহারায় যেন 
নতুন সমাজের হাওয়া, নতুন দেশের সংবাদ। দেখতে দেখতে 
মন খুশি হয়ে ওঠে। দূরের মানুষ যদি আমাদের ঘরে এসে 
দাড়ায়, তাদের কাছে যেমন চট করে ঘরকন্নার অভাব অভিযোগের 
কথা আমরা বলিনে, বলতে মুখ ফোটেনা,_তেমনি প্রবাসী 
বাঙ্গলীর মেলায় বাঙ্গাল! দেশের ছুখে ছুর্দশার কাহিনী ব্যক্ত 
করতে মনও ওঠে না। তাদের প্রশ্নাবলীর জবাব দিতে সক্কোচ 
হয়। মনে হয়ঃ থাক-অন্য কথ। হোক, তাদের জড়ো! করে 
বিদেশের গল্প শুনি। আনন্দ আর নির্ভাবনার পথ ধ'রে নিজেকে 
ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। সাহিত্যের কথা, গুরুগস্তীর বিষয়ের 
আলাপ -_এসব সেখানে শুনতে যদি কেউ ন! চায় তাকে দোষ 
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দেওয়া চলে না । ' সাহিত্যের ভালোমন্ৰ, বিজ্ঞানের প্রগতি, 
দর্শনের উন্নতি -_এদের জন্য বই কাগজ আছে, সাময়িক পত্রের 
বাঁজার আছে, কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীর মেলা এদের জন্যে নয়, 
এখানে যেন একজন অপরিচিত বাঙালী আর একজন অপরিচিতকে 
আবিষ্কার করতে যাঁয়, তাকে খুঁজে পেয়ে আনন্দ করে, আলাপ 
করে, সাদর অভ্যর্থনায় অস্থায়ী বাসার মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
অপ্যায়িত করে । 

বেশ মনে পড়ছে আগ্র। অধিবেশনের কথা । পৌষের প্রভাতে 
গিয়ে নামলুম সেন্ট জন কলেজের প্রাঙ্গণে ৷ তখনও রোদ ওঠেনি । 
শীতে আড়ষ্ট হয়ে হি হি করে কাপতে কাপতে স্কুল বাড়ীর একটা 
ঘরে গিয়ে উঠলুম। 

একজন ঘুবক বললেন, হ্যা, এই ঘরটাই ক্যালকাটা । 
দশ বছর আগেকার সেই বিম্ময় আজে মনে পড়ে। ঘরটার 
নাম কলিকাতা। কলিকাতা বন্দী হয়েছে একটা ঘরে । পাশের 
'ঘরের দেয়ালে আর একটা নাম লেখা, মীরাট ! আর একটায়, 
দিলী। তারপর আরম্ভ হোলো, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কাশী, 
কানপুর-_এমনি ঘরের পর ঘর । একই বাড়ীর মধ্যে অসংখ্য 
শহর আবিষ্কার! সেই বিস্ময় আমাব মনে এনেছিল এক একটি 
নতুন ছবি। বাঙ্গালীর মন, বাঙ্গালীর আশ! আর কল্পনা, 
বাঙ্গালীর আত্মবিস্তার- যেন সমগ্র ভারতের সবত্র পরিব্যাপ্ত; 
প্রত্যেক অধিবেশনে যেন সেই মহিমার সংহত চিত্রাবলী। ছোট 
একখানা ঘর, কিন্তু তার মধ্যে হয়ত পেলুম সুদূর রাজপুতানার 
আভাস । সেই হরিণ ছুটে চলে বালুময় প্রান্তর পেরিয়ে মরুভূমির 
অজানায়, সেই ময়ুরের পালকপরা রঙীন ঘাঘরা ওড়ানো 
নাগরিকার ঘুঙুরের গান। যিনি আলাপ করলেন তিনি হয়ত 
মেয়ে, হয়ত বা পুরুষ কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। চোখ চেয়ে 
দেখলুম, তার চেহারায় দিগন্তহীন মরুভূমি আর রাজপুতানার 
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রহস্য। যশলমীরের দুর্গ আর ধাত্রী পান্নার কাহিনী, সেই রানা+ 
প্রতাপের ছূর্মমনীয় বীরত্বের ইতিহাস। 
_ সেখান থেকে ফিরে এঘরে এসে ফাড়ালুম। 

-আরে আন্মুন আনুন, নমস্কার_ এবারে এসেছেন তা 
হলে? কই, আপনি যে বলেছিলেন, লাহোর যাবেন? এলেন 
নাত? 

হেসে বললুম, এঘরটা বুঝি লাহোর ? 

অজ্জ্ হ্যা, বড়ি ঠাণ্ডা । লাহোরে জল যাচ্ছে জমে। 

মনে পড়ে গেল লাহোরের গুলবাগ আর চিডিয়াখানার ছায়া 
ঝিলিমিলি পথ | বাদশাহী মসজিদের পাশ দিয়ে ছোট রাস্তা 
গেছে কোন্‌ পল্লী থেকে কোন্‌ পল্লীতে । শহর কেতোয়ালী 
পেরিয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয় ছাড়িয়ে কোন্‌ পথ গেল কোন্‌ দিকে ; সেই 
অসমাপ্ত ভ্রমণ আর শেষ হলো না। সামান্য লাহোর, কিন্ত আজ 
এই সেন্ট জন কলেজের কক্ষে বসে সেই অসামান্য লাহোরের 
রহস্তময় পথঘাটের আর কুল কিনারা পাইনে। 

আরে, এই যে, এসেছেন আপনি? আ, ভুলে গেছেন বুঝি 
আমাকে ?ঠিক মনে করে দেখুন ত, কোথায় আমার সঙ্গে 
আলাপ ? 

হেসে বললুম, ঠিক মনে পড়ছে না। 

তিনি বললেন, আমি শচীন সরকার। 

চিনতে ন। পেরে তার দিকে চেয়ে রইলুম । ভদ্রলোক পাশে 
এসে বসে হেসে বললেন, সেই যে, জয়পুরে ? মাঁজি ধর্মশালার 
ঘরে আপনার সঙ্গে আলাপ-_প্রায় বছর চারেক হোলো । আমি 
চললুম সগোরের দিকে, আর আপনি গেলেন বন্বে”-মনে 
পড়ছে ? 

হেসে বললুম, হ্যা, ভালো আছেন? 

আজে হ্যা। তারপর, বাঙ্গলাদেশের খবর কি বলুন। 
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বললুম, আপনি এখন কোথায়? 

এই ত কাছে, অস্বতশহরে । চলুন না, এক রাতের পথ ।__ 
আরে দাদামশাই যে,কই দিদিমাকে আনেন নি ? দিল্লীতে 
শীত কেমন ? 

আরে ভায়া,__বলে স্থুলকায় দাদামশায় এলেন এগিয়ে । 
বললেন, শীতের মালুম ত হচ্ছে আগ্রায় । ভালে আছো ত ? 

এমনি করেই আলাপ চলে । একই ঘরে বিভিন্ন দেশ এসে 
জড়ো হয়। বোম্বাই থেকে এলাহাবাদ, নাগপুর থেকে গোরক্ষপুর, 
পানা থেকে কানপুর। একজন আগন্তককে দেখছি, তার সঙ্গে 
জড়ানে৷ রয়েছে অজান কোন্‌ দেশের অজ্ঞাত ইতিহাস। 

রাঁচির কথ! ভাবছি। কত যাত্রী কত দেশ থেকে এলো 
দলে দলে। কত কণ্ে কত কাহিনী । বিবিধ পথের গল্প জমালো 
হুড়, প্রপাতের নীচে পাথরের পেটিতে বসে। অধিবেশন একটা 
আছে বৈ কি, !সেখানে আধুনিক সাহিত্যের তিল তর্পণ ও 
শ্রাদ্ধ হয়। তা” হোক, তার চেয়ে এই ভালেো।। এই অজান। 
স1ওতালী পাহাড়ের নীচেকার নির্জন প্রপাতের ঝরো৷ ঝরো। শব্দে 
মন ছুটে চলে এই সব যাত্রীর সঙ্গে। এরা আজ একই গাছে 
বাস। বাঁধলো, কিন্তু ঠিক সময় বাঁসা ভেঙে উড়ে যাবে আপন 
আপন আকাশপথে । কে শুনছে দর্শম-শাস্ত্রের আলোচনা, কে 
জানতে চাইছে আধুনিক সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কে ভাবতে বসেছে 
জড়বাদী বিজ্ঞানের গতি আর প্রগতি? মুখে চোখে দেখি স্বাস্থ্য, 
স্ধাঙ্গে বলিষ্ঠ উৎসাহের ভাব, পোষাকে পারিপার্্য, আলাপে আর 
আচরণে স্বভাব সরলতা । বেশ লাগছে এখানে বাঙ্গলাকে ভূলে 
থাকতে । ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে তাদের যারা একদিন এই 
মিলনের ্বপ্ন দেখেছিলেন ; 

শীতের দিনের উৎসব, কমলালেবুর মাস, তাই এই সাহিত্য 
সম্মেলন এত প্রিয় হ'তে পেরেছে । খররৌদ্র জ্যৈষ্ঠের দিনে 
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প্রবাসী বাঙ্গানীকে ডাক দিলে কেউ আসতো না; শ্রাবণের 
হর্যোগে ডাক দিলে সাড়া মিলতো না) পৃজার সময় মেলা বসালে, 
কেউ ফিরেও তাকাতে! না। শীতের রৌন্রে আসে মনের সক্রিয়তা ? 
কমলালেবুর মধুর রসে পাওয়া যায় ছুটির আনন্দ। তখন সাহিত্য 
সম্মেলন হোক আর রাষ্ীয় আন্দোলন হোক--সকলের মাঝখানে 
গিয়ে ভিড় জমাতে ভালোই লাগে। সাহিত্যকে তখন যদি কেউ 
লাঞ্ছনা করে, তবে তার নির্ব,দ্ধিতাতেও আনন্দ পাওয়৷ যায়, নব্য 
সম্প্রদায়ের শিক্ষা আর সভ্যতাকে যদি কেউ চাবকায়, তাকে 
নিয়ে আমোদ করতেও ভালে লাগে। 

আসল কথা, উৎসবটাই বড়, মেলামেশাটাই মধুর, খাওয়! 
দাওয়াটাই উৎসাহজনক এবং ভ্রমণ ক'রে বেড়ানোটাই আনন্দ- 
দায়ক। দিল্লী, নীরাট, ইন্দোর, পাটনা, রণচি-_সব দেশেই এই 
একই কথা একই চেহারা । এক একটা অধিবেশন, এক একটা 
ভ্রমণের তালিকা । একজন দীর্ঘকাল ধ'রে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করলেন__এক সময় তিনি থামলেন। যেন সবাই বাঁচলুম। 
অমনি প্রেক্ষাগৃহ থেকে পালিয়ে ভ্রমণের দিকে পা চালিয়ে 
দেওয়া গেল। সব তামাসার মধ্যে প্রবন্ধপাঠও যেন একটা 
তামাসা। বক্তা আর শ্রোতার সঙ্গে যোগ হোলো কৌতুকের । 
সভাপতির। গভীর অন্ুরাগের সঙ্গে তার বক্তৃতা চালাচ্ছেন, 
আমরা কয় বন্ধু মিলে চুপি চুপি তার পোষাক আঁসাক আর 
মুদ্রাদোষ নিয়ে হাসাহাসি করছি। তাঁর কথায় কান দেবার 
দরকার নেই, তার দিকে চোখ মেলেই আমরা খুশি। 
একজন মহিলা উঠলেন কবিতা পাঠ করতে, আমর! হাসলুম 
তার অঙ্গসজ্জা আর প্রসাধন পারিপাট্য দেখে । ধার গায়ে 
অমন শালের জামা, অমন জরীর শাড়ী, অমন কানের 
ঝুমকো, আর কণ্ঠম্বর যার অমন মিষ্ট, তিনি ত' ভালো কবিতা 
লিখবেনই। তিনি মস্ত কবি-প্রতিভ1 না হয়ে যাবেন কোথায় ? 
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অমনি কানে কানে একজন বললেন, মহিলা কবি 'নয় হে, উনি 
কবি-মহিলা । 

একজন ভদ্রলোক উঠলেন । তিনি একেবারে জাববা জোবব! । 
ভার প্রবন্ধ অতিশয় ভালো । এ প্রবন্ধ না লিখলে পৃথিবী অবশ্যই 
রসাতলে যেতো-_সভাপতি বললেন। কী ভাষা, কী ভাব! 
প্রবন্ধটি বড়ই দীর্ঘ, তার পরমায়ু অপেক্ষাও দীর্ঘ । পাশ থেকে 
চিম্টি কেটে অমনি মুখুজ্যে সাহেব বললেন, “তোমার কীর্তির চেয়ে 
তুমি যে মহৎ! প্রাবন্ধ শেষ হতেই চারিদিক থেকে, বাহব। ! 
বিষয়বস্তুর জন্টে বোধ হয় নয়, প্রচেষ্টার জন্যে । কিন্তু আর নয়। 
একজন নেপথ্যে বললেন, টিফিনের সময় হোলো যে। 

হল ঘরের মধ্যে শাসন, বাইরে গিয়ে স্বাধীনতা । সাহিত্যের 
অধিবেশন নয়, রসালাঁপের বৈঠক। বৈঠকে আমরা যোগ দিই 
উপদেশ শুনতে নয়, গান-গল্প আর হাঁসি-তামাসার জন্যে। প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে এর প্রচুর উপকরণ মেলে । 

এরপর একদিন সব ভেঙ্গে যায়। হাটের পসারীর! যে যার 
চলে যায় প্রবাস জীবনের নিয়ম-তন্ত্বের বাধা পথে। আবার 
কোথায় দেখ। হবে % কেউ বলে মাদ্রাজ, কেউ বলে আসাম, 
কেউ বা বলে মধ্যদেশে । কোথায়, ঠিক নেই, কিন্তু আসছে 
বছরে ঠিক দেখ! হবে। 





প্রধানত, ধারা ভমণ করে থাকেন তারা জানেন আমাদের 
মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাঁভারতকে কেন্দ্র করেই সারা ভারতের 
প্রায় সকল তীর্থস্থান গড়ে উঠেছে। 
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এই যেমন রীক্ষেত্র পুরীধাম। নীলনয়ন সাগরের উপকৃলে 
হিন্দুগণের এই বিশাল মন্দির দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

এই মন্দিরের কত জনশ্রুতি, কত উপকথা, কত রূপকথা? 
কত বীরত্ব, আর মানুষের কত মহিমা । পুরীতে জগন্নাথদেবের 
র্থযাত্রা দেখার জন্য পৃথিবীর বহু দেশ থেকে বনু ভ্রমণকারীর 
সমাগম হয়। যিনি জগন্নাথ তিনিই নারায়ণ, তিনিই বিষু। 
মহাসাগরের মত তার মহিমা, সসাঁগর! পৃথিবীর দিকে তার 
চিরজাগ্রত চক্ষু । 

পুরী ছেড়ে দক্ষিণদিকে যাত্রা করলে একটি আশ্চর্য প্রাকৃতিক 
রহস্য অনুভব করা যাঁয়। উত্তর ভারতের বাঙ্গল! দেশে আমর! 
বাস করি। আমরা শীত, গ্রীন্ম, বসন্ত, বর্ষা-_ প্রত্যেকটি বিভিন্ন 
খতুর যাওয়া আসা বুঝতে পারি। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের দিকে 
গেলে দেখি অনেক জায়গায় শীতকালে বসন্ত, হেমন্তে বর্ষা গ্রীক্ষ- 
কালে মধুর শীতের বাতাস। অতি সুন্দর লাগে, বিচিত্র মনে হয়। 

আমি নভেম্বরের শেষ দিকে গিয়েছিলুম, ত্রিচিনোপল্লীতে 
দেখি শস্তশ্যামল প্রান্তরের দিগন্তে সিংহের মতে। কেশর ফুলিয়ে 
কালবৈশাখীর কালো মেঘ ছুটে আসছে। জানা গেল এটা, 
বর্ধাকাল। খতুর এই ওলটপালটের কারণ প্রাকৃতিক ভূগোলের 
মধ্যে পাওয়া যাষ। 

মধ্য ভারতের দক্ষিণে যতদূর যাওয়া যায়, প্রায়ই পার্বত্য 
ভূভাগ। পূর্ব ঘাট ও পশ্চিম ঘাট ছাড়া বৃহৎ পর্বতমালা 
দাক্ষিণাত্যে নেই। পার্বত্য উপত্যকা দাক্ষিণাত্যের প্রকৃত 
পরিচয়। বিশাল শস্তক্ষেত্র_অথচ অনেক স্থলে সেই ক্ষেত 
সমতল নয়, হয়ত দেখা! গেল কোনে পাহাড়ের সেটা গড়ানে 
অবস্থা__তরঙ্গায়িত হয়ে সেই ভূমি অন্য কোনো পাহাড়ের গাত্র 
অবাধ চলে গেছে। এই সব শস্তময় উপত্যকার রং অনেক সময় 
মনে বিম্ময় আনে। আমি নিজে হায়দরাবাদ ভ্রমণ করেছি, 
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দেখেছি বাঙ্গলার মৃত্তিকার বর্ণের সঙ্গে ওদের মিল নেই। 
কোথাও গভীর হরি্রা বর্ণ মৃত্তিকা, কোথাও রক্তিম, কোথাও 
নীলাভ কৃষ্ণ । যতই উত্তর-ভারতের দিকে অগ্রসর হওয়। যায়, রং 
ততই সহজ হয়ে আসে। এটিও ভূগোল রহস্তের দ্বিতীয় কথা । 

দক্ষিণ-ভারত অতিশয় হিন্দুয়ানীর দেশ। আধাবর্তের 
অস্পৃশ্যতা তবু সহনীয় কিন্তু দক্ষিণ ভারতের অস্পৃশ্যত৷ সহ্য 
সীমা অতিক্রম করে । শূত্র অথবা! হরিজনের কথা বাদ দিলাম, 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের ভিতরেও এমন একটা! জাতিভেদ যে, আমরা 
উত্তর ভারতবাসী হয়ে সে কথা কল্পনা করতে পারিনে । দক্ষিণ 
ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থস্থানগুলি প্রধানত ত্রাহ্মণেরই 
শাসনের অন্তর্গত । আমি নিজে একজন বাঙালী ব্রাহ্মণ কিন্তু 
আমি অনেক তীর্থমন্দিরে দেবমুত্তির কাছাকাছি যাবার অধিকার 
পাইনি। উত্তর ভারতে মুসলমান প্রাধান্য, আমরা সেই 
হিন্দুস্থানবাসী--এই কারণে আমাদের জাতিগত পবিত্রতা 
সম্বন্ধে ভারতীয়গণের মনে গভীর সন্দেহ বর্তমান । দাক্ষিণাত্যের 
তুলনায় হিন্দুস্থান শীত প্রধান দেশ। শীতপ্রধান দেশের লোক 
অবশ্যই আমিষ ভক্ষণ করে, বিশেষ বাঙ্গালীরা অতিশয় মৎস্য 
মাংসাধী--এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে দক্ষিণীরা অনেক স্থানে 
বাঙালাদের আশ্রয় দিতেও নারাজ হয়। আমি দশ বছর 
আগেকার কথা বলছি, আজ হয়ত তাদের বিচর অনেকট! উদার 
হয়েছে। মান্রাজ অথব। বোন্বাইয়ে হিন্দুর ধর্মশালায় বাঙ্গালীদের 
আশ্রয় পাওয়া অনেক সময় কঠিন। কারণ বাঙ্গালীরা মাছ 
খায়। 

মধ্যভারতের পশ্চিমের নর্মদা ও তপতী নদী, পূর্ব দিকে 
'মহানদী । এই মহানদী থেকে দক্ষিণে গোদাবরী নদী অবধি 
তীর্ঘস্থানের সংখ্য। কম, আছে অনেক কিন্তু তার। নানা কারণে 
উল্লেখযোগ্য নয়। গোদাবরা নদীতে পুণ্যন্নান করা হয়, আমাদের 
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আঁচমনী মন্ত্রে গঙ্গা ও যমুনার পরই গোঁদাবরীর। স্থানি গোদাবরীর 
তীরে বনু ছোট ছোট দেবমন্দির দর্শন করা যায়। অনেক স্থলে 
পর্ব উপলক্ষ্যে মেল! বসে। 

প্রথমে কয়েকটি তীর্ঘস্থানের নাম করে যাই। 

দক্ষিণ ভারতে রামেশ্বরম্‌ ভিন্ন মাছুরাই সর্বপ্রধান তীর্থস্থান । 
উত্তর ভারতে যেমন কাশীধাম দক্ষিণে তেমনি মাছুরা । মাছ্‌রায় 
পুণ্যকামী নরনারী বু দেশদেশান্তর থেকে মীনাক্ষী মন্দির 
দর্শন করতে আসে। 

মাছুরা শহর আধুনিক, কাশীধামকে যেমন পুরা ইতিহাস, 
সুপ্রাচীন সভ্যতা ও মন্দিরের বহু ভগ্নাবশেষ এবং সংস্কৃত শিক্ষার 
পীঠস্থান বল! যায়-_মাদুরা এতটা না হলেও অনেকটা বটে। 
দক্ষিণ ভারতের যে অধ্যাত্ম সাধনা, প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষা বনু 
যুগ থেকে প্রচলিত, মাছ্রায় আমর তাদের সাক্ষাৎ পাই। মাছুর! 
শহর আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক যানবাহন, আচার-ব্যবহার ও 
জীবন-যাত্রার আদর্শে জটিল হলেও একমাত্র মীনাক্ষী মন্দির এই 
শহরের দারিদ্র্য ও অভাবকে মহিমান্বিত করেছে । এই মীনাক্ষী 
মন্দিরের সামান্য পরিচয় শোনাবে। । 

শহরের কোলাহলের মাঝখানে এই বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠিত, 
আশেপাশে প্রকাণ্ড উদ্ভান, চারিদিকে প্রকাণ্ড চত্বর-_এই চত্বরে 
শত সহত্র যাত্রীর সর্বদা সমাগম হয়ে থাকে। প্রতি চত্বরের 
মধ্যস্থলে মন্দির প্রবেশের বিশীল তোরণ। ভিতরে প্রবেশ করো 
প্রথমে বিন্মিত হবে মন্দিরের শিল্পকলা দেখে । এক হাজারটি 
স্তস্তের সাহায্যে এই মন্দির গঠিত- প্রতি স্তস্তে কারুচিত্র 
খোদিত। সম্মুখে নাটনন্দির, সেখানে ব্রহ্গচারীরা বেদপাঠও 
গানে নিরত, মাঝে মাঝে লৌহঘন্টায় মন্দিরের চারিদিক মুখরিত । 
প্রধান পূজারী দক্ষিণী ব্র।হ্ষণ তিনি মাঝে মাঝে এসে দর্শন নিয়ে 
চ'লে যান। 
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মন্দিরের একটি বিশেষত্ব এই যে, শত শত স্তস্তের ভিতর 
দিয়ে আনাগোন। করতে গিয়ে অনেক সময়ে নূতন যাত্রী পথ 
হারিয়ে ফেলে। যেদিকেই ঘুরে দীড়ানে৷ যায়, সেইদিকেই 
মনে হয় সম্মুখ দরজা । এতেই বুঝতে পাঁরবে। মন্দির নির্মাণের 
কৌশলটি কত বিচিত্র । মন্দিরের ভিতরট। কিছু অন্ধকার,__মূল 
মন্দিরের কথ। বলছি। সেখানে ধুপ, ধুনা, স্বৃতধুপ, পুষ্পস্তবক 
ও বত্ব অলঙ্কারের আচ্ছাদনের ফাকে দেবীর দর্শন পাওয়া এই 
অসামান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে । এর উপরে আবার মণিকোঠার 
গুহায় অন্ধকার। কামরূপের কামাখ্যা দেবীর কথা মনে 
পড়ে। 
ছবিতে দেখা যায় উত্তর ভারতের মন্দিরের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের 
মন্দিরগুলির গঠনের কত তফাৎ। এর কারণ ইতিহাসে পাওয়া 
যাঁবে। উত্তর ভারতে অর্থাৎ আধাবর্তে প্রাচীনকাল থেকে 
নানাজাতির সভ্যতা বিস্তুত হয়েছে। পাঠান ও মোগলের 
প্রাধান্যই সর্বাপেক্ষা বেশী। গ্রীক এবং মধ্য এসিয়ার প্রভাবও 
কম নয়। এতে এই ফল াড়িয়েছিল যে, ভারতের মন্দির 
শিল্লীগণ নানা! আদর্শের অনুসরণ করেছিলেন। আধ্াবর্তের 
মন্দিরগুলিতে যেমন তাজমহল, দিল্লী-মাগ্রার দুর্গ, সম্রাটগণের 
সমাধি-মন্দির প্রভৃতি প্রভাব বিস্তার করেছে, তেমনি মোগল 
রাঁজধানীগুলির বহু অট্রালিক1 ও মস্জিদে প্রাচীন হিন্দু শিল্পের 
প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিবেশিগণ যে পরস্পরের 
ভাবের আদান প্রদান করে থাকেন এ অতি জানা কথা । 
কিন্তু দাক্ষিণাতেরে তীর্থমন্ৰির অথবা রাজকীন্তির উপরে 
দ্রাবিড় ও আর্ষশিল্প ছাড়া আর কোনে শিল্পার্শের বিশেষ চিহ্ন 
দেখ! যায় না-_সেইজন্য সকল বিষয়েই হিন্দুর সভ্যতা, শিক্ষা, 
শিল্পকল। ও ভাস্কর্ষের অনুস্থত স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন প্রকৃতভাবে 
কেবল দাক্ষিণাত্যেই মেলে । মীনাক্ষী মন্দির, শ্রীরঙ্গম্‌ কন্জিভরম্‌ 
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__রামেশ্বরম্‌ যেখানে যাও দেখবে আদর্শ একই কৈবল তাঁর 
বিভিন্ন নির্মাণবিধি। মন্দিরের বিরাটত্বের ষে কত বড় মহিমা, 
দাক্ষিণাত্যে না গেলে অনুভব করা যায় না। ধর্সবিষয়ে 
হিন্দুজাতির পরমসহিষণ উদার দৃষ্টি মানুষের ভাব অন্ুভাবকে 
কখনো সক্কীর্ণ কল্পনার মধ্যে আনেনি-_ দক্ষিণ দেশে এলে জান 
যায় হিন্দুর ধর্মচৈতন্য কতখানি ব্যাপক ও বিশাল। 

জানি অস্পৃশ্ঠতার কথ! উঠবে-_সেটা কালক্রমিক সামাজিক 
আচারের কথা, ইতিহাস ওলট-পালটের সঙ্গে সঙ্গে সমসাময়িক 
প্রয়োজনের ভিতর থেকে উদ্ভৃুত-_সেট! আজ আছে কাল 
থাকবে না। কিন্তু নিক্ষলুষ হিন্দুমনের বৃহৎ ধর্মের আদর্শটা সমগ্র 
ভারতে চিরস্থায়ী__ আমার এই বিশ্বাস। 

ভ্রমণকালে দাক্ষিণাত্যের নানা শহরে আরও বনু মন্দির__ 
খ্যাত ও অখ্যাত-__সবাই দেখতে পাবে। 

মাদ্রাজ থেকে কিছু দূরে পক্ষীতীর্ঘ অবস্থিত। শহরের নাম 
চিঙ্গলপুট। ক্ষুদ্র পার্বত্যভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত মন্দির, সেখানকার 
দেবতার প্রসাদের জন্য ছুটি চিলজাতীয় পক্ষী নিয়মিত আসে। 
এই ছুইটি পক্ষীকে নিয়ে সেখানে একটি উপকথা প্রচলিত। 
এই স্থানে বিশেষ পর্বে যাত্রীর ভীড় হয়ে থাকে। 

এবার আমর যাবো আরও দূর দক্ষিণে_-ভারত মহাসাগরের 
দিকে__যেদিকে ভারতের অন্যতম প্রধান তীর্থ রামেশ্বর ধাম। 
ত্রিচিনোপল্লীর পথ দিয়ে সাউথ ইগ্ডিয়ান রেলওয়ে__ ট্রেনের নাম 
সিলোন-বোট-মেল অর্থাৎ লঙ্কাদ্বীপ যাত্রীর গাড়ী। 

রামায়ণে আছে, রামচন্দ্রের সাগর বন্ধনের সময় মৈনাক পর্বত 
মাথা উচু করেছিলেন, যাতে সাগর বন্ধন সহজ হয়। রাত্রির পর 
প্রভাত কালে আমরা পাম্বানের নিকটে এলাম। সম্মুখে অথৈ 
নীল জলরাশি, সেই জলরাশির উপরে সেতু । এটা নদীও নয় 
সাগরও নয়__ছুটোর মাঝামাঝি । জলআ্োতের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
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রঙ্গ দেখে মন উল্লসিত হয়ে উঠে। আমাদের গাড়ী দ্রুতবেগে 
সেতুর উপর দিয়ে ছুটতে লাগল । এই সেতুর ভিত্তি 'জলের 
(ভিতরকার ছোট ছোট পাহাড়ের শীর্ষে অবস্থিত। নিকটে দূরে 
সধত্র ক্চকায় ছোট ছোট পাহাড় জলের ভিতর থেকে মাথা উঁচু 
করে রয়েছে। সেতুবন্ধনের এমন প্রাকৃতিক সুবিধা ভারতবর্ষে 
আর কোথাও নেই। অনেক সময় এমন কথ মনে হয় রামেশ্বরম্‌ ও 
লঙ্কাদ্বীপ এক স্থলভাগের উপরেই ছিল, তার প্রমাণ শ্রীরামচন্দ্র 
ছবার সাগর বন্ধন করেন নি। যাই হোক পাম্বান সেতুর মত 
দীর্ঘ সেতু একমাত্র শোন-নদের পুল ছাড়া বোধ হয় ভারতবর্ষে 
আর দ্বিতীয় নেই। 

রামেশ্বরম্‌ একটি শহর-__-শহরের চারিদিকে বহু উর প্রান্তর। 
এই প্রান্তর-বেষ্টিত শহর চারিদিকে সমুদ্র ও সমুদ্র-শাখার দ্বার! 
ভারত ভূমি থেকে বিভক্ত _রংছোড়নাথ নামক দেব মন্দিরের 
উপরে দীড়ালে আমার কথা প্রমাণিত হবে। সমগ্র শহর সামু 
দ্রিক বালুতে পরিবেষ্টিত_ একথা বিশ্বাস করা চলে যে, এই 
শহরও একদিন সাগরের গর্ভে ছিল। সমুদ্রের অবিশ্রান্ত হাওয়ায় 
শহরের বসতিগুলি নোনাধরা। শহর ও শহরবাসী অতিশয় 
দরিদ্র। একথা নিঃসন্দেহ যে, হিন্দুস্থানবাসী অপেক্ষা দাক্ষিণাত্য- 
বাসীর! দরিদ্র ।শহরের সকল দিকেই কলাবাগ।ন ও নারিকেলকুঞ্জ | 
ফুল, ফল ও অন্যান্য শব্জির অভাব নেই। প্রধানত-_যেমন সব 
তীর্থ স্থানেই দেখা যাঁয়-_মন্দিরকে কেন্দ্র করেই শহর গড়ে 
উঠেছে। মন্দিরের আয়ব্যয়, যাত্রীর সমাগম এদের উপরেই 
শহরবাসীর আধিক সাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে। 

মনে পড়ে রামেশ্বরম্‌ মন্দির প্রবেশের প্রথম বিস্ময় । আমার 
মনে হয়, হিন্দু স্থাপতে!র এত বড় নিদর্শন ভারতরর্ষে আর 
কোথাও নেই-_পুরী, ছ।রকা, বৃন্দাবন, কাশী, মাছ্রা-_সব দেখেছি 
কিন্ত রামেশ্বর মন্ৰিরের দ্বিতীয় নেই। মহলের পর মহল; 
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দালানের পর দালান, বারান্দার পর বারান্দা-_যেন রিশ!ল এক 
প্রাসাদের অন্দরমহলে বিরাট এক শহর। ন্বর্ণমণ্তিত দেবমুক্তি 
সোনার হাতী, সোনার সিংহ, সোনার ময়ুর। পাগারা বলে 
স্ব্ণলঙ্কার এশ্বর্ধ এখানে ভূগীকৃত। ভিতরে প্রাচীর গাত্রে, স্তস্তে, 
পেটিকায়, ছাদে-_চিত্র-ভাস্র্ষ, অবর্ণনীয় কারুকলা-_এই সব 
দেখতে দেখতে সমস্ত দিন যায়। 

দেবমূত্তির নিকটে কারে যাবার অধিকার নেই, প্রায় পঞ্চাশ 
হাঁত দূরে দীড়িয়ে অন্ধকার মন্দিরের ভিতর দিকে চেয়ে প্রণাম 
জানতে হয়। পুজা নারিকেল ও গঙ্গাজল সহযোগে প্রশস্ত। 
ছোট একঘটি গঙ্গাজলের মূল্য পাঁচটাকা। শোনা গেল, 
হিন্দৃস্থান থেকে ট্রেনযোগে এখানে গঙ্গাজল আসে। 

মন্দিরের দক্ষিণে একটি ছোট উদ্যান, তারপরেই দিকচিহ্হীন 
সমুদ্র- _তীরভূমি বহুদূর পর্য্ত দৃষ্টিগোচর হয়। যতদূর দেখা 
যায় কল ও নারিকেল বন সমুদ্রের ঝড়ে। হাওয়ায় সারাদিনমান 
মর্মরিত হচ্ছে। এখানে এই গগনস্পশ্শী মন্দিরের নীচে 
মহাসাগরের উপকূলে বসে আর একবার মনে হলো হিন্দৃতীর্ঘে 
দেববিগ্রহ দর্শন করাই বড় কথা নয়, কিন্তু যেখানে জলে স্থলে 
প্রকৃতির আশ্চর্য শৌভ! বিরাটের স্পর্শে মহিমামণ্ডিত হিন্দূজাতি 
পেই পরম সঙ্গমে চিরদিন ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করেছে। 

সেদিন চন্দ্রগ্রহণ। 

যখন গ্রহণে স্পর্শ ও মোক্ষ লাগবে তখন আমরা ধনুক্ষোডির 
সাগর সঙ্গমে পুণ্যন্সান করবো এই স্থির হোলো । এমন একটা 
সুযোগ যাত্রীর পক্ষে নাকি সৌভাগ্যের কথা । যাই হোক. 
ম্ধ্যান্কে আমাদের যাত্রা । সেই সিলোন্‌ বোট মেল-_লঙ্কা-. 
যাত্রীর গাড়ী। গাড়ী রামেশ্বর ছেড়ে দক্ষিণ দিকে চললো ধীরে 
ধীরে । রেলপথ এখানে খুব বেশি নিরাপদ নয়, কারণ এখানকার 
ভূমি বালুময়, ভিতরে দৃঢ়তা নেই | ঠিক মনে নেই, বোধ করি নয় 
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মাইল পথ। কিন্তু এই নয় মাইল পথ মন্থরগতিতে যেতে যেতে 
'আমাদের যে হুরস্ত উল্লাস জেগেছিল তা অসামান্য । রেলের 
ভুইদিকে _বামে ও দক্ষিণে সমুদ্র তরঙ্গ প্রায় আমাদের গাড়ীর 
মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে আর কি। কোথাও কিছু নেই, চারিদিকের 
ঘন নীল সাগরের জলে আমাদের ট্রেন পরিবেষ্টিত। মনে হচ্ছে 
আমাদের গাড়ী পাতালপুরীর দিকে নেমে চলেছে। 

অপরাহে গাড়ী এসে থামলো! ধনুস্কোডি স্টেশনে । 

এইখানে সিংহলগামী জাহাজ যাত্রীর জন্য অপেক্ষা ক'রে 
থাকে । আমাদের গাড়ী জাহাজঘাটায় এসে দাড়াল। যাত্রীদের 
নামিয়ে আবার আমাদের গাড়ী পিছনে হেঁটে সোজা! দক্ষিণে গিয়ে 
এক জায়গায় থামলে আমরা নেমে পড়লাম। 

আমরা তীর্থযাত্রী, চেহারাটা দারিদ্রভূষিত। সাগরের 
বাঁলুচড়ায় তখন বালুর ঝড় বয়ে চলেছে-_-সেই ঝড়ের হাওয়ায় 
উদ্ত্রান্ত আমর! বালুর ঝাপ্টায় ক্ষত বিক্ষত হতে হতে আরো! 
দক্ষিণ দিকে চললাম, সাগরগর্ভের দিকে । আমাদের শরীরে বালুর 
কণ! ছু'চের মতো! বিদ্ধ হতে লাগলো আমর! চক্ষু বন্ধ ক'রে 
ঝড়ে বাতাসে ইতস্তত; টলতে টলতে চললাম। সেখানে 
কোথাও আশ্রয় নেই, গাছপাল। নেই, মানুষ নেই, পশুপক্ষী 
নেই। চারিদিকে সাগর্তরঙ্ষের চীৎকার হিংশ্র সিংহের মতো! 
কেশর ফুলিয়ে আমাদের নিকটে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল । আরো নীচের 
দিকে সঙ্কীর্ণ পথ থরে আমরা নেমে চললাম । ক্রমে চন্দ্র দেখা 
দিল করালীভৈরবীর কপালে সোনার টিপের মতো'। এক দিকে 
পশ্চিম সাগর সীমান্তে লোহিতবরণ সর্ষের অস্ত যাওয়া অন্যদিকে 
রজতবরণ পরিপূর্ণ চন্দ্রের আবির্ভাব। সাগর ও পৃথিবীর সেই 
লাবণ্য দেখার জন্য আমি বালুর উপর বসে পড়লাম। 

ক্রমে জ্যোৎস্না ঘন হোলে।। চারিদিকে সাগরঝঞ্ক ও 

তরঙ্গের আর্তনাদ, তরঙ্গদলের অন্ধ, উন্মত্ত দাপাদাপি--আর 
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সীমাহীন সমূদ্রবক্ষে 'জলজ্যোতিক্মান কোটি কোটি. বৈর্রবমণি, 
এদেরই ভিতর দিয়ে আবার এক আমি অগ্রসর হলাম। 
ভারতবর্ষকে পিছনে ফেলে এসেছি, আমাকে যেন যেতে হবে 
পাতালের হিরণ্যগর্ভে । 

পুিমার কোটালে আমার চারিদিকে যে জল ভ'রে উঠছে 
আগে খেয়াল করিনি, দেখিনি । দেখি যে-পথ দিয়ে এসেছি সেই 
পথ সাগরের গর্ভে তলিয়ে গেছে, এবার আমাকে গ্রাস করবে। 
ভয়ার্তপদে দ্রুত অগ্রসর হলাম। 

কিছুদূরে এসে এক বালিয়াড়ি পাওয়া গেল। কয়েক হাত 
মাত্র উঁচু একটা বালুর টিপি মাথা তুলে রয়েছে, একটি দ্বীপের 
মতো । তার উপরে নারিকেল পাতা ছাওয়া একটি বাঁকারির 
কুটীর, পাঁশে একটি নারিকেল বৃক্ষ । সেই ঘরে আশ্রয় পেলাম । 
ভিতরে একটি মিটমিটে আলো সেই আলোয় দেখ। গেল রাম 
সীতা ও লক্ষ্মণের তিনটি বিগ্রহ । আমি দরজার ধারে লোটা 
ও লাঠি রেখে বসে পড়লাম। 

এই ক্ষুদ্র স্থানটুকুতে একদ। শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন পড়েছিল 
- পাগ্ডার এই বিশ্বাসের প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা! হলে। না। সেই 
ত্রেতাযুগে লক্কাবিজয় যাত্রায় এসে রামচন্দ্র প্রথম সমুদ্রের মহিমা 
দেখে এই স্থানে ধনুর্বাণ ত্যাগ করে বালুর উপরে বসে 
পড়েছিলেন। 

চারিদিকে তরঙ্গের শব্দ, জ্যোৎস্বায় উদ্বেলিত মহাসাগর, 
বালুর ঝড়ে দোলায়মান এই পর্ণকুটার,_পৃথিবীর চিহ্নু অবলুপ্ত 
- এদেরই ম্ধ্যস্থলে একবিন্ু প্রাণচেতন। নিয়ে আমি ক্ষুদ্র মানুষ 
নীরবে বসে রইলাম। 


